EL CIERVO DE CRISTAL

La habitación olía a incienso barato y cuero viejo. Apenas un destello de luz filtraba por las rendijas de las persianas de madera, dibujando líneas doradas sobre el piso de parquet, donde una alfombra persa, desgastada en el centro por siglos de pasos, aguantaba el peso del silencio. En el centro, sobre un estrado bajo de madera oscura, descansaba el cierre: un ciervo de cristal translúcido, esculpido con manitas delicadas, cuernos finos como agujas, y ojos de cuarzo que parecían ver más allá de lo que el cuerpo humano puede alcanzar. No era un objeto cualquiera. Era un fetichista de primera, y el ciervo, su dios.

Lucas lo había traído de San Telmo, en una feria que ya no existía, de la mano de un viejo que le había susurrado, con una sonrisa de dientes podridos: *“Este no mira, vee. Y lo que ve, lo toca con la mirada.”* Lucas, entonces un estudiante de historia del arte con la cabeza llena de tesis y la entrepierna llena de pensamientos obscenos, no lo entendió entonces. Pero sí lo recordaba. Y cada vez que lo veía, sentía un cosquilleo en la nuca, una punzada en el glande, y la lengua, pegada al paladar, como si el solo hecho de mirarlo lo obligara a contenerse.

Esa tarde, sin embargo, no estaba solo.

Sofía entró con los hombros descubiertos y un vestido ajustado, negro, que se le subía apenas se movía, dejando al descubierto la curva alta de una pierna que Lucas conocía bien. No era su novia, ni su amante habitual, pero sí su compañera de juegos desde hacía casi un año: una mujer de treinta y tantos, con el pelo canoso en las sienes —algo que le daba un aire de sabiduría oscura—, los labios siempre entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo que le dolería demasiado callar. Y, sobre todo, una boca que sabía de antemano lo que Lucas quería oír, aunque no lo dijera.

—Mirá vos —dijo ella, sin bajar la mirada del ciervo—. Lo trajiste. No me lo creí.

Lucas se levantó del sofá, con las manos en los bolsillos, la entrepierna ya un poco dura. No por ella, no al principio. Por el ciervo. Por la forma en que la luz lo atravesaba, dividiéndose en rayos amarillos que se rompían en los cuernos, como si fuera un altar de cristal. Pero cuando Sofía se acercó, con el paso lento de quien sabe que tiene el poder, Lucas sintió el calor en la base del pene, una presión que subía como el viento antes de la tormenta.

—¿Y si me lo pedís? —preguntó él, con la voz baja, casi un murmullo.

—No me lo pedís —respondió ella, sin mirarlo, con los ojos pegados al ciervo—. Me lo mostrás. Como si fuera una ofrenda.

—Es una ofrenda —dijo Lucas, acercándose hasta que su aliento rozó el cuello de ella—. Pero vos lo recibís. Y lo usás. Lo usás como te venga en gana.

Sofía dio un paso atrás, pero no para alejarse. Para abrirse. Se quitó el vestido con un movimiento seco, como si fuera una coraza que ya no la protegía, sino que la encerraba. Debajo, nada. Sólo la piel blanca, los pechos pequeños pero firmes, con pezones oscuros y hinchados, como si ya estuvieran listos para recibir. Y las piernas, las piernas largas y tersas, que Lucas conocía de memoria, desde la curva del tobillo hasta la base del muslo, donde la sombra del vello pubiano se dibujaba en un triángulo perfecto.

—¿Lo sentís? —preguntó ella, girando sobre sí misma, con los brazos abiertos.

Lucas no respondió. Se acercó. Puso una mano sobre su espalda, baja, donde la curva del riñón se hundía suavemente. La otra, en su cadera. Y luego, con lentitud de religioso que se acerca al altar, bajó la cabeza y besó el lugar donde el cuello se encontraba con el hombro. Un beso seco, breve. Pero suficiente para que Sofía jadeara, apenas, una respiración entrecortada que Lucas reconoció como la primera nota de su canción.

—Vení —dijo ella.

Lo tomó de la mano y lo llevó hasta el estrado. Se sentó sobre él, cruzando las piernas, con las manos apoyadas atrás, como si fuera una reina en su trono. Lucas, de pie, la miró. La luz del atardecer le daba de lleno en el pecho, iluminando el borde de los pezones, que ahora estaban más duros, más oscuros, como si se hubieran inflamado por el solo hecho de ser mirados.

—Mirá —dijo ella—. Lo tenés ahí, pegado a vos. Pero no lo tocaste.

—Lo toco cuando vos lo decís.

—No es eso. Lo que vos querés tocar no es él. Es a mí. Me querés comer. Me querés joder. Me querés garchar hasta que no me acuerde de mi nombre.

Lucas sonrió. No un gesto, un movimiento de labios que le arrancó la cara. Se arrodilló frente a ella, sin perder el contacto visual. Le separó las piernas con las palmas de las manos, lentamente, como si abriera una puerta que nadie más había visto. Y entonces la vio: la concha, ya húmeda, los labios menores hinchados, rosados, con un brillo que brillaba bajo la luz. Un pequeño capuchón, el clítoris, sobresalía como una perla recién desenterrada.

—Sí —susurró ella—. Andá.

Lucas no se lo dijo dos veces. Bajó la cabeza, puso las manos sobre sus muslos y separó los labios de su concha con los pulgares. La lengua entró, primero en círculos pequeños, sobre el clítoris, luego en una línea recta, de abajo hacia arriba, pasando por el orificio vaginal, rozando apenas, apenas. Sofía gimió, una voz baja, gutural, que Lucas reconoció como suya propia.

—Más —dijo ella—. Más fuerte.

Él no la hizo esperar. Metió dos dedos, juntos, en su interior, con un movimiento suave, pero seguro. La tensión de su cuerpo se relajó apenas, como si su vagina supiera exactamente lo que necesitaba: un estímulo constante, una presión firme, un ritmo que no la dejara pensar. Lucas se lo dio. Entró, salió, giró los pulgares sobre el clítoris, presionó con el dedo índice el punto G, esa protuberancia interna que Sofía solía llamar *“el botón de la muerte”*.

—Voy a venir —dijo ella, con la cabeza hacia atrás, la boca entreabierta, los ojos cerrados.

—No te vengas todavía —murmuró Lucas—. Quiero ver cómo te hace esto.

Se levantó. Se desabrochó los pantalones. Sacó su pene, ya tieso, la cabeza oscura, el prepucio semiabierta, mostrando el glande húmedo. Se tomó la base con la mano y la apoyó contra la concha de ella, rozando su clítoris con la punta. Sofía gimió de nuevo, más fuerte.

—Es grande —dijo ella—. Más grande que el ciervo.

—No es tan grande como vos querés.

—A mí no me lo decís. A él —y con la cabeza, señaló el ciervo—. A él.

Lucas sonrió. Volvió a arrodillarse. Tomó el cuello del ciervo con la mano izquierda y lo colocó entre los pechos de Sofía, apretándolo contra su piel. Luego, con la derecha, la empujó hacia atrás, hasta que su espalda tocó el borde del estrado. Y entonces, con la punta de su pene, rozó su concha, una, dos, tres veces, como si estuviera marcando el tiempo. Y por fin, con un movimiento brusco, la empujó hacia adentro.

Sofía gritó.

No fue un grito de dolor. Fue un grito de sorpresa, de placer puro, como si su cuerpo no hubiera estado preparado para tanta presencia. Lucas no se detuvo. Entró hasta la raíz, con un movimiento lento, casi religioso, como si estuviera colocando una estatua en su altar. Y luego, se movió.

Subía, bajaba, giraba ligeramente, como si estuviera abriendo una puerta que nadie más había visto. Su cadera chocaba contra la pubis de ella, su pene rebotaba contra su clítoris, su vientre rozaba el vello de su vello púbico. Y el ciervo, entre sus pechos, brillaba con la luz del atardecer, como si estuviera disfrutando del espectáculo.

—Sí —dijo Sofía, con los ojos cerrados—. Sí, sí, sí…

Lucas la miró. Sus ojos estaban cerrados, su boca entreabierta, su pecho subiendo y bajando con fuerza. Sus manos, agarradas al borde del estrado, con los nudillos blancos. Él aumentó el ritmo. La penetración se hizo más profunda, más rápida, más cruda. Y cuando sintió que su cuerpo se iba, que sus piernas temblaban, que su garganta quería gritar, Lucas se inclinó hacia adelante, puso su boca cerca de la suya, y le susurró:

—Me vas a venir, Sofía. Me vas a venir con el ciervo entre los pechos. Me vas a venir con él mirándote. Me vas a venir sabiendo que yo te lo metí hasta la raíz, con su luz encima.

Y ella vino.

Un gemido agudo, que se rompió en el aire, como si su cuerpo se hubiera roto por dentro. Sus músculos se contrajeron, su vagina se apretó alrededor de su pene, como si lo quisiera retener, como si no lo quisiera soltar. Lucas sintió el calor, la humedad, el temblor. Y entonces, sin perder el ritmo, se movió hacia atrás, hasta que la punta de su pene salió de su interior, y luego la empujó hacia adelante, con fuerza, una, dos, tres veces, hasta que su propio cuerpo se desbordó.

Sintió el espasmo en su abdomen. Sentó el semen, caliente y espeso, que salió de su pene en chorros largos, como si su cuerpo estuviera vaciándose por completo. Se dejó caer sobre ella, con el pene todavía dentro, con el ciervo entre sus pechos, con la luz del atardecer puesta sobre sus cuerpos, como si fuera un bendición.

—¿Lo sentiste? —preguntó él, con la voz rota.

—Sí —dijo ella, con los ojos cerrados—. Lo sentí.

—¿Qué sentiste?

—Lo sentí todo.

Se quedaron así un rato, sin moverse, sin hablar. Solo el sonido de sus respiraciones entrecortadas, el rumor de la calle lejana, el ciervo, brillando en la penumbra, como si estuviera sonriendo.

Luego, Lucas se retiró, con suavidad. Se puso de pie, se limpió con una servilleta de papel que encontró sobre una mesa auxiliar. Y luego, se sentó al lado de Sofía, con el ciervo entre ellos, como si fuera un testigo.

—¿Lo guardo? —preguntó él.

—No —dijo ella—. Lo dejás ahí. Lo dejás que siga mirando.

Lucas asintió. Se levantó, se vistió, y se puso los pantalones. Luego, se acercó a ella, le besó la frente, y se fue.

Cuando llegó a la puerta, se volvió. Sofía estaba de pie, con el vestido puesto, el ciervo en la mano, mirándolo fijamente.

—¿Volvemos mañana? —preguntó ella.

—Sí —dijo Lucas—. Mañana. Y el día después. Y el que sigue.

—Entonces vení —dijo ella—. No te hagas el santo. Vení a ver lo que él ve.

Y Lucas sonrió. Porque sabía que sí volvería. Porque sabía que el ciervo no miraba. Solo veía. Y lo que veía, lo toca con la mirada.