Lo que pasó en la isla de los espejos

Yo nunca creí en magia. Hasta que la vi.

Fue un error de navegación, o tal vez un llamado. El mapa del ferry que me llevaba a La Guaira tenía una raya roja que no estaba en ningún otro mapa. “Isla de los Espejos”, decía en letras desgastadas, como si alguien la hubiera pintado con dedos temblorosos. Nadie en el puerto me habló de ella. Ni siquiera cuando pregunté. Solo me miraron con esa sonrisa que no es sonrisa, sino advertencia. Pero yo iba sola. Mi vida en la ciudad se había vuelto un eco: trabajo, café, cama, pantalla. Nada me tocaba. Nada me prendía. Así que subí al bote más pequeño, el que olía a sal y a madera vieja, y le dije al pescador: “Lléveme allá”.

No me dijo nada. Solo asintió, como si ya lo supiera.

El viaje duró menos de treinta minutos. El mar se volvió azul oscuro, casi negro, y el aire cambió. No era el viento del Caribe, que es cálido y salado. Este era… más espeso. Como si el aire tuviera cuerpo. Como si respirara.

Y allí estaba: una isla de rocas negras, con árboles que no tenían hojas, sino hojas de cristal. Reflejaban el cielo, pero no como un espejo normal. Reflejaban lo que uno *deseaba* ver. Me acerqué a uno y vi mi cara, pero más joven. Sin las líneas que el estrés me había grabado. Con los ojos brillando, como cuando tenía veinte años y todavía creía en el amor.

Me tocó la mejilla. El cristal estaba frío. Pero cuando lo hice, sentí un calor correr por mi brazo.

Seguí caminando. No había senderos. Solo el susurro de las hojas de cristal, como si susurraran nombres. Y entonces lo vi.

Él estaba sentado en una piedra, desnudo, con las piernas cruzadas, los ojos cerrados. Su piel era oscura, como la de alguien que ha vivido bajo el sol de siempre, pero no tenía cicatrices. Ni arrugas. Solo una belleza perfecta, como tallada por el tiempo mismo. Tenía el pene relajado, pero no flácido. Era largo, grueso, con una curva suave que parecía hecha para encajar en mí. Su cuerpo era musculoso, pero no exagerado. Como el de un dios que se bañó en el mar y decidió quedarse.

No me asusté. No me sorprendí. Como si lo hubiera estado esperando.

—¿Veniste por mí? —preguntó sin abrir los ojos.

Su voz era profunda, como el trueno que no llega a romper. Con un acento que no podía identificar: un poco de Cuba, un poco de Haití, un poco de algo que no existe en ningún mapa.

—No sé —respondí, bajando la voz—. Tal vez.

Abrió los ojos.

Eran negros. Pero no como los ojos de alguien que ha visto la muerte. Eran negros como el vacío antes del nacimiento. Y dentro de ellos, había estrellas. Pequeñas, titilantes, como si el universo entero hubiera cabido en sus pupilas.

—Entonces estás aquí porque tu cuerpo lo necesita —dijo—. No tu mente. Tu cuerpo.

Se levantó. Sin prisa. Como si el tiempo no existiera para él. Y entonces, lentamente, se acercó. No me tocó. Solo se detuvo a un palmo de mí. Su aliento era dulce, como frutas maduras en verano. Me miró la boca. Mis pechos. Mis piernas. Mi entrepierna.

—¿Tienes miedo? —preguntó.

—No —mentí.

—Mientes bien —dijo, y sonrió—. Pero yo no te juzgo.

Me deshice de la blusa. No con prisa. Con intención. Cada botón, una pausa. Cada tira de encaje, un suspiro. Mi sujetador cayó. Mis pechos, redondos, con pezones oscuros y duros, se revelaron al aire de la isla. Él no se movió. Solo me miró. Como si estuviera leyendo una carta que había escrito hace siglos.

Luego, me desabroché el pantalón. Lo bajé lentamente, dejando que el viento lo acariciara antes de que yo lo hiciera. Me quedé en ropa interior de encaje negro, que ya estaba húmeda. No lo oculté. Lo dejé allí. Entre las rocas. Entre los espejos.

—¿Te gustan? —pregunté.

—Te gustan a ti —respondió—. Eso es lo que importa.

Se quitó el único objeto que llevaba: una cadena de plata con un colgante de cristal negro. Lo dejó caer sobre la piedra. Y entonces, sin decir nada más, se arrodilló.

No me besó. No me tocó. Solo se inclinó hacia mi entrepierna, y respiró.

Una sola bocanada.

Y entonces, mi cuerpo se derritió.

Un calor me recorrió desde los pies hasta la garganta. Mis rodillas se doblaron. Mis manos se clavaron en su cabello, oscuro, liso, como seda de río. No lo empujé. No lo detuve. Solo lo dejé hacer.

Su lengua fue suave, pero firme. Como si supiera exactamente dónde estaba cada nervio, cada centímetro de placer. Me lamió como si fuera el primer y último alimento que necesitaría. Y entonces, con una sola pasada, me encontró. Mi clítoris. Lo rodeó con la punta de la lengua, sin presión. Solo con calor. Con intención. Con devoción.

Grité. No por dolor. Por reconocimiento. Como si mi cuerpo recordara algo que había olvidado.

Él no se detuvo. Bajó más. Hasta que su boca estuvo sobre mi vagina. Y entonces, me abrió con los dedos. Dos. Luego tres. Me estiró suavemente, como si fuera una flor que se abre al amanecer. Y me lamió. Lento. Profundo. Como si estuviera saboreando cada gota de mi deseo.

No pude contenerme. Mi cuerpo se arqueó. Mis caderas se movieron solas. Y entonces, cuando sentí que iba a explotar, él se levantó.

—No aún —dijo, y me miró con esa mirada que me hizo sentir que me conocía desde antes de nacer.

Me levantó como si pesara nada. Me cargó sobre sus hombros, como un trofeo. Y me llevó hasta el centro de la isla, donde había un espejo más grande que los demás. No reflejaba el cielo. Reflejaba a dos personas: a él y a mí. Pero no como éramos. Él era más alto, más ancho, con una piel que brillaba como si tuviera fuego bajo la epidermis. Y yo… yo tenía cuernos. Pequeños, curvados, como los de una diosa antigua. Y mis piernas… mis piernas eran de escamas. Como las de una sirena, pero no de agua. De fuego.

—¿Qué es esto? —susurré.

—Lo que eres —dijo—. Lo que siempre has sido.

Me colocó sobre el espejo. No era frío. Era cálido. Como la piel de alguien que te ama. Él se colocó entre mis piernas. Su pene, ahora erecto, se alzaba como una vara de obsidiana. Largo. Gordo. Con una cabeza que parecía brillar. Me miró.

—¿Quieres esto?

Asentí. No con la cabeza. Con el cuerpo. Con cada fibra.

Me penetró.

No con fuerza. Con lentitud. Con una precisión que me hizo llorar. Se metió dentro de mí como si fuera el único lugar donde había estado destinado a estar. Mi vagina se abrió, se expandió, se acopló a él como si fuera una llave que encaja por fin en su cerradura. No había dolor. Solo una plenitud que me desgarró el alma.

Él se movió. Un solo impulso. Lento. Profundo. Hasta que su pelvis tocó el mío. Y entonces, me besó. En la boca. Con una ternura que me hizo temblar.

—Tú me llamaste —dijo entre besos—. Yo no vine a ti. Tú viniste a mí.

Me moví con él. Mis caderas respondieron como si fueran parte de su cuerpo. Cada empuje era una palabra. Cada gemido, una oración. Sus manos me sujetaban las caderas, y sus uñas dejaban marcas que no dolían. Me sentía… transformada. Como si mi cuerpo estuviera volviendo a nacer.

Y entonces, cuando sentí que la presión se acumulaba, cuando sentí que mi clítoris estaba a punto de estallar, él se detuvo.

—No aún —susurró.

—¡Por favor! —gemí.

—No —dijo, y me miró con esos ojos que contenían el universo—. Quiero que me pidas.

—¿Qué?

—Dime que me necesitas. Que no puedes vivir sin esto. Sin mí.

—Te necesito —susurré.

—Más.

—Te necesito —repetí, con la voz rota—. Te necesito dentro de mí. No puedo vivir sin tu pene. Sin tu cuerpo. Sin tu calor. Te necesito.

Él sonrió. Y entonces, con un solo empuje profundo, me llenó hasta el fondo. Y me besó de nuevo.

Y en ese momento, exploté.

No fue un orgasmo. Fue una revelación.

Mi cuerpo se contrajo como si fuera a desgarrarse. Y entonces, una luz salió de mí. No era luz física. Era energía. Calor. Poder. Y él la absorbió. Su cuerpo brilló. Y yo sentí que mi alma se desprendía, que se fundía con la suya.

Cuando volví a la realidad, estaba acostada sobre el espejo. Él estaba sobre mí, su pene aún dentro de mí, pero ya flácido. Su respiración era lenta. Pacífica.

—¿Qué fuiste? —pregunté, con la voz quebrada.

—Lo que tú deseas que sea —respondió—. Lo que tú necesitas que sea.

—¿Volveré a verte?

Se levantó. Se vistió con una túnica negra que no estaba antes. Y entonces, se acercó a mi cara. Me besó la frente.

—Cuando tu cuerpo lo necesite de nuevo —dijo—. No cuando tu mente lo pida.

Se alejó. Y cada paso suyo hacía que los espejos se desvanecieran. Las hojas de cristal se volvían polvo. El aire se volvía normal.

Cuando miré atrás, la isla ya no estaba. Solo el mar. Y el ferry, que me esperaba, como si nunca se hubiera ido.

Subí. El pescador me miró. No preguntó. Solo me entregó una toalla seca.

—¿Estuvo bien el viaje? —dijo.

Asentí.

—Sí —respondí—. Fue perfecto.

Y desde entonces, cada vez que me toco, cuando me siento sola, cuando el mundo me aplasta… cierro los ojos. Y siento su aliento. Su lengua. Su pene dentro de mí.

Y sé que no estoy sola.

Porque la isla no se fue.

Ella vive en mí.