Lo que pasó en la cocina

La cocina estaba oscura, solo la luz del refrigerador iluminaba el borde del mostrador, un rectángulo frío que cortaba la penumbra como un cuchillo. Ella estaba de espaldas, lavando los platos, el agua corriendo sobre sus manos, los dedos deslizándose sobre la cerámica con lentitud, como si no tuviera prisa. Él la miraba desde la puerta, sin hacer ruido, con la camisa aún abotonada hasta el cuello, los pantalones ligeramente arrugados por el día. No dijo nada. Solo la observó: la curva de su espalda, la tela del vestido ajustado que se pegaba a sus caderas, la forma en que el agua le resbalaba por los brazos, gotas que se perdían en la curva de sus senos, bajo la tela mojada.

—¿No te vas a dormir? —preguntó ella, sin volverse.

—No tengo sueño —respondió él, avanzando un paso.

Ella se detuvo. El agua dejó de correr. El silencio se volvió denso, pegajoso. Se giró despacio, con los brazos mojados, el vestido transparente en los hombros, los pechos marcados por la humedad. Su mirada lo atravesó, sin miedo, sin fingimiento. Él la vio, por primera vez, realmente: no como la vecina que saludaba con un “buenos días” en el pasillo, no como la mujer que tenía el jardín más bonito del edificio, sino como algo vivo, caliente, deseable. Su entrepierna se tensó. No lo ocultó.

—¿Quieres un café? —preguntó ella, con la voz baja, casi un susurro.

—No quiero café —respondió él, acercándose hasta que sus cuerpos casi se tocaron.

Ella no retrocedió. Su pecho rozó el suyo. El corazón de él latía fuerte, como un tambor en el pecho. Ella levantó una mano, lenta, y desabotonó el primer botón de su camisa. Él respiró hondo. Ella desabotonó el segundo. El tercero. El cuarto. La tela se abrió como una flor. Sus pechos, grandes y redondos, se revelaron bajo la luz fría, los pezones oscuros, erectos, húmedos por el vapor del agua. Él no se contuvo. Bajó la cabeza y los lamió, con la boca abierta, la lengua áspera, succionando con fuerza. Ella gimió, un sonido corto, profundo, que le recorrió la columna. Sus dedos se clavaron en su nuca, tirando de su cabeza, obligándolo a morder, a chupar, a no parar.

Él se deslizó hacia abajo, desabrochó su cinturón, bajó la cremallera. Su pene, duro, grueso, salió como un puño apretado, negro por la sangre, la punta brillante de preseminal. Ella lo miró, sin rubor, con los ojos entrecerrados, la boca entreabierta. Luego, sin decir nada, se agachó. Su boca se cerró sobre él, húmeda, caliente, con una presión que lo hizo gritar. La lengua le recorrió el eje, la punta, la corona, y luego se hundió más, hasta que sus testículos rozaron su barbilla. Él se apoyó en el mostrador, las manos temblando, los ojos cerrados. No era un beso. Era una devoración. Ella lo tomaba entero, lo chupaba como si fuera su alimento, como si su vida dependiera de cada succión. Él sintió que se deshacía, que su cuerpo se desmoronaba bajo su boca.

—No… no quiero acabar así —gimió, tirando de su cabello para levantarla.

Ella se levantó, con los labios hinchados, la saliva brillando en su barbilla. Lo miró, sonriendo, y lo empujó contra la encimera. Él se dejó caer, las piernas abiertas, el pene aún erecto, goteando. Ella se subió sobre él, sin desvestirse del todo, solo levantando el vestido hasta la cintura. Su vulva, húmeda, oscura, con los labios abiertos, se posicionó sobre su pene. Él la sujetó por las caderas, la levantó un poco, y la bajó con un solo movimiento. Se hundió hasta la raíz. Ella gritó, un grito largo, desgarrado, que se perdió en la cocina.

—¡Dios mío! —susurró ella, moviéndose lentamente, arriba y abajo, ajustando el ángulo, buscando el punto exacto.

Él la miró, con los ojos vidriosos, los músculos del abdomen tensos, el cuerpo temblando. Cada bajada la sentía como una descarga, como si su pene fuera un cable vivo conectado a su cerebro. Ella se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en su pecho, y comenzó a moverse con más fuerza, con más velocidad. Su cuerpo se balanceaba, los pechos rebotando, el sudor resbalando por su cuello. Él la tomó por las nalgas, las apretó con fuerza, hundiendo los dedos en la carne, obligándola a subir más rápido, a bajar más profundo.

—Sí, así —murmuró él, con la voz rota—. Más… más fuerte.

Ella aceleró. El sonido de su cuerpo chocando contra el suyo era obsceno, húmedo, íntimo. El olor a sexo, a sal, a piel, a sudor, llenaba la cocina. Él sintió que se acercaba, que su cuerpo se tensaba como un arco, que sus testículos se contraían. Ella lo supo. Bajó la cabeza y lo besó en los labios, profundamente, con la lengua, mientras se movía como una loca, con los ojos cerrados, la boca abierta, jadeando. Él gritó, no con palabras, sino con un sonido animal, y se corrió dentro de ella, con tal fuerza que su cuerpo se arqueó, que sus piernas temblaron, que su semen explotó en su interior, caliente, espeso, como lava.

Ella se desplomó sobre él, el pecho subiendo y bajando, el pene aún dentro de ella, aún pulsando. No se movió. Solo lo abrazó, con los brazos alrededor de su cuello, la boca pegada a su oreja, respirando su aliento.

—Nunca lo había hecho así —susurró ella.

—Ni yo —respondió él, acariciándole la espalda, la piel mojada, salada.

Se quedaron así, abrazados, en la cocina oscura, con los platos sucios, el agua fría aún goteando en el fregadero, el pene aún dentro de ella, lento, como si no quisiera irse. El mundo afuera seguía su curso, pero allí, en ese rincón de la casa, el tiempo se detuvo. No necesitaban palabras. Solo el calor, la humedad, el sabor del otro.