Lo que pasó en el bar de la esquina

La primera vez que lo vi, era un jueves cualquiera, y yo tenía veintitrés años: pelvis estrecha, piel suave, y un par de tetas que me dolían si me ponía algo ajustado. Él, en la barra, a los veinte pasos, con esos hombros anchos bajo la camisa blanca, los cabellos canosos recogidos atrás, y una barba bien recortada que le marcaba la mandíbula como una cuchilla antigua. Tenía cuarenta y cinco. Lo supe por el vino que pedía: un malbec viejo, caro, y por la forma en que hablaba con el barman —con esa calma que solo da la experiencia, con esa seguridad que no se imita, que se gana.

Me llamó la atención porque no miraba como los otros. No me escaneaba con los ojos, como si me despojaran con la mirada. Sólo me veía cuando yo lo hacía, y entonces, sí, me sostuvo la mirada un segundo más de la cuenta, con una sonrisa casi imperceptible, como si ya supiera algo de mí. Me llamó Lucía. Y yo, que me llamaba Lucía desde que nací, sentí que el mundo se achicaba un poco, que el aire se volvía más denso, más cargado de calor.

Era la primera vez que iba al bar de la esquina. Me mudé hacía dos semanas, y mi amiga Valentina me insistió: “Vamos, Lucía, que acá no tenés nada que perder. Es un lugar de maduros, tranquilo. Nada de esos bares con música a todo trapo y tipos que quieren chuparte la lengua en el primer minuto.”

Y ahí estaba él, sentado en el extremo derecho de la barra, con las piernas cruzadas y las manos apoyadas sobre el maderamen, con un anillo de plata en el índice izquierdo. Vi que lo dejaba pasar el dedo una y otra vez por el borde del vaso, como si estuviera contando el tiempo, como si estuviera esperando algo.

Me senté a tres puestos de él, pedí una caipiriña, y cuando el barman me preguntó si quería algo para picar, yo dije “sí” sin mirar, y él dijo “también un plato de aceitunas, por favor”, con esa voz grave que se mete directo en la espalda.

—Vos también sos nueva por acá —dijo, sin girarse, como si lo supiera de antemano.

Me giré. Él me miraba de perfil, con los codos apoyados, los ojos oscuros, los labios entreabiertos. Tenía una arruga profunda entre las cejas, pero no de enojo, sino de concentración, como si estuviera resolviendo un problema que solamente él veía.

—Sí —dije—. Me mudé hace dos semanas. A la calle Serrano.

—Ah —hizo, y por primera vez me miró de frente, con una pausa larga, como si me estuviera guardando en la memoria—. Yo vivo en la misma cuadra. En el tercero.

—¿De veras? —dije, y sentí un cosquilleo en la nuca—. No te vi antes.

—Es que no salgo mucho. Hasta hoy.

Me sonrió, y esta vez la sonrisa fue más lenta, más profunda, como si me estuviera ofreciendo un secreto. Y yo, que nunca había estado con un hombre tan mayor, que siempre me habían dicho que los de su edad eran “demasiado serios”, “demasiado maduros”, “demasiado calculadores”, sentí que algo se aflojaba en mi pecho.

Le pregunté qué hacía, y me dijo que era arquitecto, que trabajaba desde casa, que tenía dos hijos mayores —una chica y un chico—, que vivía solo desde que su mujer se fue hace cuatro años. No dijo más, y yo no le pregunté más. No era necesario. Lo que había entre nosotros no estaba en las palabras, sino en el silencio que las rodeaba, en la forma en que el aire entre nosotros se volvía más caliente, más espeso, como si el oxígeno mismo estuviera aprendiendo a respirar con otra lógica.

Me levanté para ir al baño, y cuando pasé frente a él, me detuve un segundo, fingiendo ajustarme la hebilla del zapato. Él no dijo nada, pero sus ojos me siguieron, y sentí que me deshacía, que mis piernas se volvían más blandas, que mi vientre se contraía sin razón aparente.

—¿Te gustan las tareas largas? —me preguntó cuando volví, con una sonrisa que era casi una provocación.

Me reí, bajando la cabeza.

—Depende de la tarea —dije—. Si es bien hecha, sí.

—Ah —hizo de nuevo, y esta vez se inclinó un poco hacia mí, y su hombro rozó el mío—. Entonces te gustaría una buena.

—Tal vez —dije, y sentí que mis ojos se humedecían sin razón.

Nos quedamos así un buen rato, hablando de todo y de nada: de libros que nunca terminamos, de viajes que hicimos solos, de canciones que nos hacen llorar sin saber por qué. Él hablaba con calma, con esa lentitud de quien sabe que el tiempo no apura, de quien ya aprendió a saborear cada segundo. Y yo lo escuchaba con los ojos cerrados a veces, con las manos sobre las muslos, con la respiración contenida, como si cada palabra suya fuera un beso que me daba en el cuello.

A las once y media, el bar ya estaba casi vacío. Los meseros cerraban las ventanas, bajaban las luces. Él se paró, me ofreció el brazo, y yo, sin pensar, lo tomé.

—¿Te doy un paseo? —me preguntó.

—Sí —dije.

Subimos por la calle Serrano, con las manos a la espalda, con las miradas bajas, con el silencio que ya no era incómodo, sino cómplice. Llegamos a su casa, un edificio viejo, con puerta de madera maciza, con un timbre que sonaba como un susurro.

—¿Querés entrar? —me preguntó, con la mano en la llave.

—Sí —dije de nuevo, y esta vez no fue una pregunta.

La puerta se cerró detrás de nosotros, y yo sentí que el mundo se detenía. Él se quitó la camisa lentamente, dejando al descubierto un torso anchuroso, marcado por el tiempo, con cicatrices antiguas y un tatuaje pequeño en la clavícula: una rosa con espinas.

—Sos hermosa —me dijo, con la mano ya en mi cintura.

—No soy tan joven —respondí, y me reí, nerviosa—. Veintitrés, ¿sabés?

—Y vos —me dijo, y me acercó su frente a la mía—, no tenés veintitrés. Tenés algo más. Tenés ganas. Y eso es lo único que me importa.

Y entonces me besó. No con urgencia, no con desesperación. Me besó como si me estuviera aprendiendo, como si cada centímetro de mis labios fuera un mapa nuevo que descubrir. Y yo le devolví el beso con los ojos cerrados, con las manos en su nuca, con la lengua temblorosa, con el corazón que me latía en los oídos como un tambor de guerra.

Me arrancó la remera con suavidad, y cuando vi sus ojos recorrerme, no sentí vergüenza. Sentí deseo. Sentí que era yo la que lo miraba a él, con los ojos entrecerrados, con los labios entreabiertos, con la respiración entrecortada.

—Quiero verte —dije—. Quiero ver cómo te pones cuando te toco.

Me tomó de la mano, me llevó al cuarto, y ahí, en la cama de sábanas blancas, con la luz de la luna entrando por la ventana, me desvistió con lentitud. Me quitó los pantalones, me desabotonó el sujetador, y cuando por fin quedé desnuda frente a él, no me cubrí. Me paré frente a él, con los pechos firmes, con la concha que ya se humedecía sola, con los muslos que se estremecían.

—Sos una mujer —dijo, con la mano ya en mi cadera—. Una de verdad. No una chica. Una mujer que sabe lo que quiere.

Y entonces me tendió la mano, y yo me acosté.

Me besó los pechos, uno por uno, con la lengua tibia, con los dientes apretados, con la mano que me acariciaba el vello púbico como si fuera seda. Me separó las piernas con la rodilla, y cuando me tocou la concha, con dos dedos, despacio, como si me estuviera leyendo, sentí que me deshacía.

—¿Querés que te lo meta? —me preguntó, sin mirarme los ojos, con la voz ronca.

—Sí —dije—. Quiero que me garches.

Me miró entonces, y por primera vez, vi algo que no era deseo, sino respeto.

—Estás segura —me dijo—. Si decís “basta”, paramos.

—Estoy segura —dije, y lo tomé del pelo—. Cogéme.

Me lo metió lento, con la mano en mi cuello, con los ojos cerrados, con la boca entreabierta. Y cuando me lo metió todo, sentí que me llen