La Noche del Juego de las Parejas

Yo no creí que lo haríamos. En serio. Cuando Daniel me dijo, con esa sonrisa de mala muerte y los ojos brillantes como si acabara de robarse una botella de tequila en una boda de bizcochos, que habíamos sido aceptados en el grupo de swingers más exclusivo de la ciudad —el Club de las Tres Luna—, me reí en su cara. Pero no una risa nerviosa, no. Una risa de those que creen que están locos, pero que ya llevan una semana mirándose los nudillos, preguntándose si el corazón les late más rápido por la ansiedad o por la expectativa.

Daniel y yo llevamos cinco años juntos. No somos jóvenes, tampoco viejos. Treinta y tantos, con una vida cómoda, una casa en las afueras con paredes gruesas y una cama de matrimonio que había visto todo: lloros de bebés (nuestros sobrinos), peleas por quién dejó la taza del wc levantada, y, sí, buen sexo. Muchísimo. Pero algo se había vuelto rutina. Como una canción que escuchas hasta que la conoces al revés, incluso los silencios entreversos.

—¿Te acuerdas de la última vez que hicimos el amor sin pensar en el día de mañana? —me preguntó una noche, mientras jugábamos a las cartas en el sofá, las piernas enredadas, la luz tenue, el vino barato en copas pequeñas.

—¿La última vez que hicimos el amor sin pensar en nada? —retoqué—. Creo que fue cuando te comiste las galletas de chocolate del refrigerador y me culpaste a mí.

—No fue culpa tuya. Fue culpa del universo. Pero en serio, Renata… ¿no te da curiosidad?

—¿De qué? —pregunté, y la pregunta salió más suave de lo que pretendía.

—De probar otra cosa. De que no sea siempre lo mismo. De que no tengamos que jugar roles, ni usar lentes, ni fingir que somos alguien más. Solo… más.

Y entonces me pasó algo raro. Me recordé en la cocina, lavando los platos, sintiendo sus manos en la cadera, su respiración en el cuello, y por primera vez en años, sentí el calor subirme por la espalda no por vergüenza, sino por deseo, puro, crudo, sin filtros. No era por él, no del todo. Era por la idea de que *podíamos*. Por la idea de que *elegíamos*. Por la idea de que no estábamos rotos, solo aburridos.

El Club de las Tres Luna no era un lugar cualquiera. Estaba en un edificio antiguo, con puertas de madera oscura y un timbre que sonaba como un cristal rompiéndose. Dentro, nada de luces de neón ni música estridente. Solo velas, cuero, madera, y una atmósfera que se sentía como un suspiro contenido. Nos recibió una mujer llamada Lía, con el pelo blanco como la nieve y los labios pintados de rojo sangre. No preguntó nada. Solo nos miró, nos sonrió, y dijo: —Bienvenidos. Recuerden: consentimiento es lo único obligatorio. Todo lo demás es juego.

La primera habitación era un salón con sofás bajos, alfombras gruesas y una barra lateral con copas. Vimos parejas: hombres con camisas abiertas hasta el ombligo, mujeres con vestidos ajustados que dejaban ver la espalda y los muslos. No había gritos, ni latigazos, ni escenas de peligro. Solo piel contra piel, manos que exploraban, miradas que se decían cosas que las palabras no alcanzarían. Me agarré del brazo de Daniel, no por miedo, sino por conexión. Como si fuéramos un solo cuerpo en dos piezas.

—Vamos a empezar con el juego de las parejas —nos dijo Lía—. Una persona se queda en la mesa del centro. La otra elige con quién jugar. Si ambos están de acuerdo, se suman. Si no, se retiran. Pero una vez que alguien decide jugar, ya no hay vuelta atrás.

Me miré en el espejo del pasillo antes de entrar. Me había vestido con un vestido negro ajustado, sin mangas, con una renda que iba desde la entrepierna hasta la cintura. Daniel llevaba pantalones oscuros, camisa blanca desabotonada hasta el ombligo, y una sonrisa que no era de fingimiento.

La mesa era de cristal, redonda, con cuatro sillas. En una de ellas, sentada con las piernas cruzadas, estaba Eva. Alta, morena, con un cuerpo que parecía hecho para que la miraran y luego la tocaran. Tenía los ojos grandes, oscuros, y una sonrisa que no prometía nada, pero prometía todo.

—Hola, Renata —dijo, como si ya nos conociéramos.

—Hola, Eva —respondí, y mi voz sonó más segura de lo que me sentía.

Daniel me dio un beso en la nuca, rápido, cálido, y se alejó. Me miré las manos. Temblaban. Pero no por miedo. Por anticipación.

—¿Te importa si me quito el vestido? —le pregunté a Eva.

—Claro que no. Es tu cuerpo. No el mío.

Me puse de pie. Deslicé la cremallera lentamente, de arriba abajo, con una precisión que parecía ritual. El vestido se deslizó por mis caderas, bajó por mis muslos, y cayó al suelo como una hoja seca. Me quedé en ropa interior: bragas de encaje negro y un sujetador que dejaba ver la curva de mis pechos, sin apretar, sin forzar.

Eva se levantó. Se acercó sin prisa. Me tocó la cintura, me pasó los dedos por el costado, y luego bajó hasta la curva de mi cadera, donde el encaje de las bragas se mezclaba con mi piel. Me incliné un poco, sin pedir permiso, sin esperar. Quería sentir su respiración. Y la sentí. Caliente, húmeda, húmeda de deseo.

—Tienes buen sabor —dijo, besando mi cuello, mordisqueando el tendón, con los dientes apenas rozando la piel.

Me giré. Le puse las manos en los hombros. Bajé la cabeza, le aparté el pelo de la nuca, y le mordí suavemente el lóbulo. No fuerte. Solo lo suficiente para que ella suspirara.

—Quiero verte —dije.

Eva sonrió. Se quitó la blusa negra, lisa, sin adornos, y debajo llevaba un sujetador de malla, con los tirantes finos. Me miró mientras se lo quitaba. No me ruboricé. Me miré a mí misma reflejada en sus ojos: con pechos firmes, pezones oscuros, pechos que se endurecieron apenas sus ojos bajaron hasta ellos.

—Ahora tú —dije.

Eva se quitó las bragas lentamente, como si fuera una coreografía. Se dobló, las dejó en el suelo, y se puso de pie. Entre sus piernas, el vello era oscuro, recortado en una línea perfecta, y los labios, húmedos, abiertos, como si ya me estuvieran esperando.

No pensé. No conté los latidos. No me pregunté si estaba loca.

Me arrodillé frente a ella.

—¿Te gusta así? —le pregunté, mientras le abría los labios con los dedos, expusé el clítoris, pequeño, erguido, brillante de humedad.

—Sí —susurró, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados.

Le lamí. Lento. Con la punta de la lengua, rozando, jugando, hasta que ella gimió, un sonido bajo, gutural, que no sonaba falso, ni forzado. Sonaba real. Humano.

Me levanté. Le desabroché el pantalón a Daniel, que ya estaba a mi lado, con el pene tieso, hinchado, la punta brillante de presemos. No dije nada. Le puse la mano sobre la cabeza, lo guié hacia Eva. Ella me tomó la otra mano, la entrelazó con la mía, y juntos lo vimos entrar. Lento. Profundo. Hasta que el vello de su pubis rozó el mío, y los dos jadeamos.

—Mira —le dije a Eva, mientras ella se balanceaba sobre él, las manos en sus hombros, la cadera en movimiento—. Mira cómo se pone.

Eva se giró. Me tomó del pelo, me obligó a mirar. Y allí estaba: Daniel, con los ojos cerrados, la boca entreabierta, el cuerpo temblando, mientras Eva lo montaba con una seguridad que no tenía nada de forzada. No era una actriz. Era una mujer que sabía lo que quería, y lo quería ahora.

—Ahora tú —dijo ella, sin soltarlo, sin detener el movimiento—. Quiero verte dentro de mí.

Le puse las manos en las caderas, la levanté un poco, y la bajé sobre mí. Me hundí dentro de ella, lento, con la boca abierta, con los ojos cerrados, con todo el cuerpo que me decía: *sí, sí, sí*. Eva gimió, esta vez con fuerza, y me mordió el hombro. No sangró. Pero sentí el dolor como una descarga eléctrica.

No hubo ritmo definido. Hubo calor. Hubo piel. Hubo sudor. Hubo risas, sí. Una risa leve, entre jadeos, como si dijéramos: *¿en serio lo estamos haciendo?* Y sí. Lo estábamos haciendo.

Cuando Daniel