El intercambio del Hotel Oceánico

La primera vez que vi a Lucía con los ojos de otro hombre, sentí un cosquilleo en la nuca —no de celos, sino de algo más vivo, más húmedo—. Éramos cinco años casados, ella y yo, y desde hacía tres, explorábamos lo que llamábamos «los encuentros por curiosidad», luego «los intercambios», y ahora, en esta habitación del Hotel Oceánico, en Punta del Este, simplemente lo llamábamos *venir*.

—Vení —me dijo Lucía, con la voz baja y el labio inferior entre los dientes, mientras se quitaba la blusa blanca que llevaba puesta desde la mañana—. Mirá cómo te miro ahora, pibe.

Y sí: me miraba como si me estuviera conociendo de nuevo. Como si yo fuera el extranjero que acaba de desembarcar en su ciudad, y ella, la guía que sabe dónde están los mejores rincones. Tenía las manos aún humedecidas con el agua del baño, y el humo del perfume de ylang-ylang se le pegaba a la piel como una segunda capa.

—¿Y él? —pregunté, aunque ya lo había visto en el hall: alto, moreno, de hombros anchos, con una sonrisa que no mentía ni escondía nada. Se llamaba Agustín. Un físico de barco, pero con los ojos de alguien que ya se había rendido a demasiadas tentaciones y aún quería más.

—Él es quien nos espera en la cama —dijo Lucía, y me tomó de la muñeca—. Pero vos, vos sos el que lo va a ver *primero*. Con tus ojos. Con tus manos, si querés.

Entramos juntos, sin apuro, sin prisa por cumplir un guion. La habitación olía a sal, a limpieza fuerte y a algo más dulce, más animal: el olor del deseo que ya estaba ahí, flotando en el aire como una promesa. La cama era baja, con sábanas blancas y una manta de lino que Lucía dejó caer al suelo con un gesto que era orden y provocación a la vez.

Agustín estaba sentado en el borde, con las piernas abiertas, los codos apoyados en las rodillas. Me miró a los ojos cuando me acerqué, sin levantarse. Me detuve a un metro. Me miró la cara. Luego bajó la vista a mis manos. Luego a la entrepierna, sin disimulo.

—Sos el marido —dijo, y me tendió la mano—. Quiero saber cómo se siente la piel de tu mujer.

Lucía, sin decir nada, se quitó el sostén y se sentó en la cama, con las piernas cruzadas. Se llevó una mano a un pecho, lo apretó un poco, y me guiñó un ojo.

—Decile cómo se siente, vos que la tocaste mil veces —le desafió—. Decile cómo es tu pija cuando la mirás así.

Él me miró, y esta vez no hubo duda: su pene ya se endurecía bajo el pantalón. Me acerqué, le tomé la mano y se la puse sobre mi entrepierna. Sentí cómo su pulgar rozó la tela, y luego la desabroché lentamente. Él no se movió. Sólo respiró, profundo, cuando vió mi verga salir, tiesa y pesada.

—Sí —dijo Lucía—. Ahora hacé lo mismo con él.

Agustín se puso de pie, y cuando me desabotonó el pantalón, lo hizo con una lentitud que me hizo temblar. No era vergüenza. Era algo más delicado: una especie de respeto que se volvía deseo. Cuando su mano cerró sobre mí, sentí el calor de Lucía a mi espalda, sus pechos rozando mi espalda baja, su aliento en mi cuello.

—No te muevas —susurró—. Dejá que él te toque como vos la tocaste esta mañana. Como vos la querés tocar ahora.

Y cuando Agustín se inclinó, cuando su boca encontró el pescuezo de Lucía y sus manos le abrieron las piernas, yo no dudé. Me arrodillé entre sus muslos, le separé los labios de la concha con los dedos, y le metí la lengua hasta sentir su gaspido, ese que nace del fondo, el que no se finge.

Agustín se levantó, se despojó de la ropa con un solo gesto, y vino hacia mí. Me levantó, me dio la espalda, y me pidió con una voz que era un susurro de fuego: —Cogéme, che. Pero no como si fueras su marido. Como si fueras el que le robó el aliento a mi mujer ayer en el bar.

Y así lo hice. Entré en él con calma, con los ojos clavados en los de Lucía, que me miraba con una mezcla de orgullo y necesidad. Cuando Agustín se dejó ir, cuando su semen se derramó sobre el pecho de Lucía, ella se levantó, se acercó, y me limpió la frente con el pañuelo de seda que llevaba en el bolsillo. Luego me besó en la frente, en los ojos, en los labios.

—Ahora es tu turno —dijo—. El que vos querías.

Y en esa habitación, con el mar golpeando las ventanas y el sol cayendo en diagonal sobre la cama, entendí que el intercambio no era sobre robar o regalar. Era sobre compartir el hecho de que aún nos mirábamos como si fuéramos nuevos.