La manija de la puerta

La manija de bronce estaba fría bajo los dedos de Clara, pero no por la temperatura de la madrugada. Lo sentía en la yema de los dedos, una sensación que viajaba por el nervio radial hasta detenerse, vibrante, en la base de su columna. Había ido a devolverle un libro a Daniel, ese volumen de poesía de Nicanor Parra que él había olvidado en su casa tras una cena improvisada tres días atrás. Nada más.

—Apareciste justito —dijo él cuando abrió, sin sorpresa, como si ya supiera que llegaría.

Clara sonrió. No era hermosa a la manera clásica, pero tenía algo que hacía que los ojos de los hombres se detuvieran un segundo de más, sobre todo cuando sus cejas se arqueaban con curiosidad, como ahora. Llevaba una blusa de seda color mostaza, abierta hasta el tercer botón, y debajo, un sostén de encaje negro sin alambre que le marcaba la curva alta de los pechos, sin esfuerzo. Daniel no hizo alusión directa a nada de eso. En su mirada no había provocación, solo atención plena, como si cada detalle contara.

—Pensé que lo necesitarías para tu clase de hoy.

—Lo necesitaba. Pero no tanto como esperar que vinieras.

No era un cumplido, y Clara lo entendió así. Él se apartó, dejándola pasar. La casa olía a café recién hecho y cedro. En la mesa del comedor, una taza vacía, el libro de poesía y un cuaderno abierto con anotaciones a mano: «el deseo es una pregunta sin respuesta… pero sigue preguntando».

—Siéntate —dijo él, y fue hasta la cocina a por otra taza.

Clara se sentó en el sofá, con las piernas juntas, las manos cruzadas sobre el muslo. El silencio no era incómodo. Era espeso. Como si algo ya estuviera ocurriendo, aunque no hubieran tocado nada más que el aire.

Daniel regresó con la taza, pero no la ofreció. Se sentó a su lado, no muy cerca, pero lo suficiente para que sintiera el calor de su brazo. La luz de la mañana, ya más fuerte, entraba por la ventana, dibujando líneas doradas en su cuello, en la curva de su hombro. Ella notó que no se había afeitado ese día. Las sombras oscuras bajo su mandíbula no eran descuido: eran intención.

—Me llamó la atención que me devolvieras el libro personalmente —dijo él, mirándola de reojo.

—¿Y por qué no lo haría?

—Porque podrías haber dejado una nota. O pedir que pasara a recogerlo. Pero no. Viniste tú.

Clara no respondió. bajó la vista a sus propias manos, a los nudillos ligeramente blancos por el apretón. Sabía a qué venía. Y no le disgustaba.

—Cuando estás conmigo —continuó Daniel, más bajo—, me parece que todo se vuelve más lento. Como si el tiempo supiera que algo va a cambiar.

Ella inhaló, despacio. El aire tenía sabor a café, a papel viejo, a su perfume. Un perfume que no recordaba haberle prestado, pero que ahora no quería olvidar.

—¿Y qué va a cambiar? —preguntó, con la voz apenas más ronca.

Daniel no contestó de inmediato. En su lugar, extendió la mano y pasó el dedo índice por el borde del cuaderno abierto, sin tocar el papel. Luego, con calma, lo dejó sobre su muslo. No era una invasión. Era una invitación.

—Quizás —dijo— solo va a cambiar que ya no tendré que imaginar cómo sería tocarte.

Clara no movió la cabeza. No necesitaba hacerlo. El latido en su cuello lo decía todo. Y cuando Daniel finalmente inclinó el cuerpo, y su aliento rozó su oreja, no hubo duda: la espera había sido la parte más erótica. Porque lo que venía, aunque aún no se había dicho, ya se sentía en la piel, en la respiración, en el instante en que su mano, por primera vez, se posó con suavidad sobre la suya, sobre el muslo de ella, sin apretar, sin pedir permiso: solo presente.