La primera vez que Daniel me vio sin camisa

Era jueves, tarde de lluvia fina que no mojaba pero sí empañaba las ventanas del apartamento de Daniela. Ella limpiaba el polvo de los estantes con lentitud, con esa pausa entre gestos que le permitía escuchar el silencio del edificio —esa especie de respiración colectiva que precede a algo más grande. El teléfono sonó: una llamada de su hermana. «¿Y ese hombre que vive en el 402? Ese moreno alto que siempre sale con pantalones de mallas y camisetas anchas… ¿te fijaste cómo camina?». Daniela se sonrojó sin querer, como si hubiera sido descubierta mirando sin permiso.

Daniel era de Medellín, sí, pero no ese estereotipo que muchos imaginaban. No era rudo, ni agresivo, ni excesivamente musculoso. Tenía la piel morena oscura, de un tono que recordaba al café con leche bien pasado, y el pelo rizado, corto, como una espuma suave que parecía invitar al tacto. Sus brazos eran fuertes pero no exagerados, con venas leves que se marcaban cuando levantaba algo, y cuando se ponía de espaldas —como la otra tarde, cuando subió las bolsas del supermercado—, se le dibujaban los músculos de la espalda como un mapa de ríos ocultos.

Daniela lo había visto varias veces antes: saliendo del gimnasio, tomando un café en la esquina, sentado en la escalera del edificio mientras fumaba mirando el cielo. Pero nunca había hablado con él. Hasta aquel jueves, cuando el ascensor se detuvo entre el cuarto y el quinto piso. Un cortocircuito. Daniela, con el celular apagado y el corazón acelerado, escuchó una voz calmada desde atrás: —¿Está bien, profe? —ella se dio vuelta y allí estaba él, con una camiseta gris clara pegada al pecho por el sudor del calor y la tensión. Sus ojos eran oscuros, profundos, y no había en ellos curiosidad invasiva, sino una atención tranquila, como si estuviera midiendo cada gesto.

—Sí… sí, solo un momento —dijo Daniela, intentando que su voz sonara segura—. Ya vendrán.

Daniel asintió, sin prisa, sin apuro. Se apoyó en la pared, con las manos en los bolsillos, y preguntó con una sonrisa leve: —¿También odia los ascensores como yo? —ella rió, sorprendida de sentirse ya cómoda—. Sí. Pero más que los ascensores, odio la oscuridad repentina.

—A mí me pasa lo mismo —confesó él—. Pero aprendí que si me pongo a pensar en algo bonito, el tiempo pasa más rápido.

—¿Y qué piensas?

—Cosas pequeñas… —pausa—. Como el olor a hojas mojadas. O como el calor de una taza de café al atardecer.

El ascensor se reactivó de golpe. El sonido metálico los hizo saltar, pero ambos se quedaron quietos un instante más, como si no quisieran que terminara eso que apenas había comenzado.

Al día siguiente,Daniela encontró un sobre en su puerta, con su nombre escrito a mano, en letra redonda. Dentro, una nota: «Ayer no pude despedirme bien. Si quiere, puedo invitarla a un café esta tarde —Daniel». Ella guardó la nota en su bolsillo, sintiendo el papel arrugarse con el calor de su piel.

Esa noche, Daniel llegó con una botella de aguardiente antioqueño y dos vasos pequeños. Daniela había preparado galletas de vainilla y una playlist con canciones lentas que nadie más escuchaba. Se sentaron en el sofá, con las piernas casi juntas, y hablaron de todo y de nada: de sus hijos pequeños de años atrás, de los sueños que nunca se atrevieron a escribir, de cómo el frío de Bogotá se siente distinto cuando uno ha vivido en Cali.

—¿Y por qué Medellín? —preguntó ella, pasando el dedo por el borde del vaso.

—Porque acá no me juzgan tanto. Acá puedo caminar con mi pelo y no tener que explicar por qué no es “profesional” —dijo, con una sonrisa que no escondía el dolor.

Ella no respondió enseguida. Solo lo miró, y en ese silencio, Daniel bajó la mirada, como si temiera haber dicho algo malo. Pero Daniela le tomó la mano, con delicadeza, como si acariciara una hoja que pudiera romperse con un suspiro.

—Me encanta cómo hablas de ti mismo —dijo—. Como si fueras un poema que aún no ha terminado.

Él la miró entonces, y algo cambió en sus ojos: ya no era solo atención, era deseo, lento, profundo, como el mar que se acerca a la orilla sin prisa, pero sin duda.

Se levantaron al mismo tiempo. Ella no supo quién dio el primer paso. Solo sintió el calor de su pecho antes de sentir sus labios. Daniel la besó con suavidad, como si le estuviera pidiendo permiso con cada milímetro. Su boca era cálida, con un sabor a café y a promesa. Ella respondió con la misma lentitud, con la lengua rozando su labio inferior, con los dedos enredándose en su cabello, sintiendo la textura rizada como un susurro.

Él la tomó de la cintura y la acercó, y Daniela sintió el pene firme, ya medio duro, contra su vientre. No hubo prisa. Él la levantó con facilidad, como si pesara menos que un saco de arroz, y la llevó a su habitación.

Allí, la luz del farol del pasillo entraba por la rendija de la ventana, dibujando líneas doradas sobre su cuerpo. Daniel se arrodilló ante ella, sin presión, sin exigencia, y le quitó los zapatos, uno por uno, con una reverencia casi teatral. Luego, con los dedos, desabrochó sus shorts, bajó la tela con lentitud, y dejó al descubierto sus muslos, su vientre, su culo redondo y apretado, cubierto por una braga de encaje negro.

—Eres una chimba de verdad —murmuró, y besó su ombligo.

Ella jadeó, pero no se apartó. Lo miró a los ojos mientras él se levantaba, se quitaba la camiseta, y revelaba su torso: piel morena, vello oscuro, pechos pequeños, pezones rosados y duros ya. Él se sentó en la cama, le hizo señal de acercarse, y ella lo hizo, sentándose a horcajadas sobre él, con las manos apoyadas en su pecho, sintiendo sus latidos acelerados.

—¿Puedo? —preguntó él, con la voz rota.

Ella solo asintió, y se inclinó para besarle el cuello, mordisqueándole la oreja, susurrándole al oído: —Mátame de ganas, Daniel.

Él la dejó caer suavemente sobre la cama, y se inclinó sobre ella, con las manos a ambos lados de su cabeza. Con una mano, le levantó la camiseta y se la quitó, dejando al descubierto sus pechos, redondos y firmes, con pezones que ya estaban firmes y hinchados. Daniel los miró como si fueran una obra de arte que jamás pensó poder tocar, y luego bajó la cabeza, uno por uno, con la lengua, con los dientes, con su boca húmeda y cálida.

—Ahh… —gimió Daniela, arqueando la espalda.

Él se rehusó a detenerse, y bajó más, con las manos separándole las piernas, con la nariz rozando su pubis, y luego con los labios sobre su culo. Lo besó como si fuera lo más sagrado del mundo, y luego, con la lengua, le rozó la vulva, buscando su clítoris, ya húmedo y hinchado.

—Daniel… —suplicó, arqueándose.

Él la abrazó con fuerza, la giró de costado, y se colocó detrás de ella, con el pene ya totalmente erecto, apoyado en su nalga. Con una mano, le separó los labios de la vulva, y con la otra, le masajeó el clítoris con su pulgar, en círculos lentos, hasta que ella gimió su nombre como una oración.

—¿Quieres esto? —preguntó, con la punta del pene rozando su entrada.

—Sí… sí, mami… —dijo ella, con la voz rota—. Mátame de ganas.

Él empujó, con cuidado, y Daniela sintió su grosor, su calor, su fuerza entrando en ella, lento, profundo, hasta el fondo. Ella jadeó, con los dedos aferrados a la sábana, con los ojos cerrados, con el cuerpo entero temblando.

Daniel comenzó a moverse, con lentitud, con profundidad, con una paciencia que lo hacía más intenso. Cada embestida lo hacía entrar más hondo, y Daniela sentía cómo su cuerpo se abría, cómo su vagina se ajustaba al suyo, cómo su culo se apretaba contra su vientre, como si quisiera retenerlo para siempre.

—Eres rico… —susurró él, con la voz rota—. Tanto… tanto rico.

Ella respondió girándose, tomándole el rostro entre las manos, y besándolo con fuerza, con desesperación, mientras él la penetr