La cena de los vecinos

La luz del atardecer se colaba por las ventanas del living, teñida de ámbar suave, mientras Camila preparaba los canapés en la cocina de su departamento. A su lado, Daniel —su marido— ajustaba la música: jazz clásico, suave, con el contrabajo resonando como un latido lento. Eran las ocho y media. En quince minutos, los invitados llegarían.

—¿Estás nerviosa? —preguntó él, acercándose con dos copas de vino tinto.

Camila tomó una, besó el borde del vaso sin beber aún, y asintió. —Un poco. No por ellos, sino por… nosotros. Esta vez es distinta.

Los nuevos vecinos del cuarto piso: Sofia y Mateo. Jóvenes, sí, pero no tanto como ellos habían imaginado. Sofia, de treinta y cinco años, con el pelo negro recogido en un nudo bajo la nuca y ojos verdes que parecían escudriñar sin juzgar. Mateo, dos años mayor, de hombros anchos y risa fácil, siempre con las manos ocupadas: ajustando la corbata, acariciando el hombro de su pareja, moviéndose como si el aire lo empujara con suavidad.

Habían conocido a la pareja apenas dos semanas antes, en el ascensor, cuando la maleta de Mateo se clavó en la puerta y Sofia tuvo que soltar una risa contenida mientras lo ayudaban a sacarla. Daniel había hecho un comentario despreocupado: “Vaya, vecinos nuevos. Parecen simpáticos”. Camila había asentido, pero sintió algo más: una punzada de curiosidad, fría y tibia a la vez, como si el cuerpo la adelantara a lo que la mente aún no quería nombrar.

—Están aquí —dijo Daniel, escuchando los pasos en el pasillo.

La puerta se abrió.

Sofia entró primero, con un vestido negro de tirantes finos que dejaba al descubierto la línea de sus espaldas, estrechas pero curvas, como si fueran alas en reposo. Llevaba un perfume ligero, de jazmín y madera, que se extendió por el departamento antes que su voz. Mateo la siguió, más callado, con una botella de licor de ciruelas que ofreció con una sonrisa.

—Gracias por invitarnos —dijo Sofia, acercándose a Camila y besándola en las dos mejillas. Su piel era cálida, suave como seda. Camila notó cómo su propio pulso se aceleró al sentir el roce de su cuello, cerca de su mejilla.

—Es un honor —respondió Camila, con la voz un poco más baja de lo previsto.

Daniel se puso en pie, abrazó a Mateo con familiaridad recién nacida, y sirvió bebidas. La cena comenzó con platos sencillos: ensalada caprese, pollo al horno con hierbas, queso de cabra sobre pan crujiente. Las conversaciones fluían con naturalidad: trabajo, viajes, recuerdos de infancia. Pero había algo en el aire, un hilo invisible que iba tejiéndose entre las risas.

—Ustedes dos siempre hablan mucho —dijo Mateo, mirando a Daniel y luego a Camila—. ¿Qué se siente estar con alguien que entiende tanto tus silencios?

Camila lo miró. En sus ojos no había desafío, sino una invitación, suave como una caricia que aún no se había dado.

—Es complicado —respondió Daniel, tomando la mano de Camila—. Pero también es lo más natural del mundo.

Sofia sonrió, lenta, y se inclinó para tomar una aceituna del plato compartido. Cuando lo hizo, el vestido se deslizó un poco hacia abajo en los hombros, dejando al descubierto una curva de piel que Camila no alcanzó a evitar mirar.

—¿Y qué los inspira a probar algo nuevo? —preguntó Sofia, poniendo el dedo sobre el borde del vaso, como si jugara con la idea sin decir su nombre.

Daniel se volvió hacia Camila. Ella le sonrió, no con timidez, sino con una certeza que había estado incubando desde la primera vez que los vio.

—Nos inspira el deseo —dijo Camila, con voz clara—. El deseo de experimentar lo que no conocemos… juntos.

La cena continuó, más pausada, más íntima. Las copas se vaciaron, luego se llenaron de nuevo. El jazz sonaba más fuerte, más cálido. Mateo se acercó a la cocina con una botella de agua y se detuvo junto a Camila, que lavaba un plato.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó.

—Claro —respondió ella, sin voltear.

Él se puso detrás de ella, con las manos apoyadas en la encimera, a ambos lados de sus caderas. No la tocó, pero su presencia era una amenaza dulce, una promesa contenida. Camila sintió el calor de su cuerpo, el olor a madera y tabaco que ahora recordaba.

—Sé que esto puede parecer arriesgado —dijo Mateo—. Pero Sofia y yo… creemos que el deseo no se gobierna por reglas, sino por momentos.

Camila lo miró por el reflejo del fregadero. Sus ojos se encontraron. Él no apartó la vista.

—¿Y si no funciona? —preguntó ella.

—Entonces seguimos siendo amigos —dijo Mateo, y sonrió—. O mejor aún, seguimos siendo vecinos.

Daniel y Sofia hablaban en el sofá, sentados cerca, las piernas rozándose. Cuando Camila y Mateo se unieron a ellos, el silencio que siguió no fue incómodo. Fue un silencio cargado, como el instante antes de que la lluvia empiece a caer.

—¿Quieren ver algo? —preguntó Sofia, de repente.

Se puso de pie, fue al cuarto y regresó con una cámara instantánea.

—Esto nos pasó hace poco —dijo, mostrando la primera foto: de ellos dos, sentados en un parque, abrazados. Luego otra: Mateo durmiendo, la cabeza apoyada en su hombro. Y luego una tercera: Sofia, sola, con una sonrisa tímida, los ojos cerrados.

—¿Por qué nos muestras esto? —preguntó Daniel.

—Porque quiero que sepan que no estamos buscando una competencia. Estamos buscando un intercambio. De confianza. De deseos.

Camila sintió que su corazón latía con fuerza, no por miedo, sino por anticipación.

—¿Quieren que nos mostremos? —preguntó Daniel.

Sofia asintió.

Fue entonces que Camila se puso de pie, se quitó la chaqueta de algodón que llevaba sobre los hombros, y se acercó a Daniel. Le desabrochó la camisa, botón tras botón, con lentitud, hasta que sus pechos quedaron al descubierto bajo el sostén de encaje color crema. Mateo respiró hondo. Sofia no movió un músculo, pero sus ojos brillaron.

—¿Te importa? —preguntó Camila, mirando a Mateo.

—Nada me importa más —respondió él.

Daniel se puso de rodillas frente a Camila, le besó el estómago, luego el borde del encaje. Ella suspiró, arqueó la espalda. Mateo se acercó y le acarició el muslo, subiendo poco a poco, hasta que su mano encontró el borde del vestido.

—¿Estás lista? —preguntó Sofia, acercándose.

Camila asintió.

Mateo se quitó la camisa, la dejó caer al suelo. Daniel se puso de pie y se desabrochó el cinturón. Mateo lo ayudó a sacársela los pantalones, y cuando el pene de Daniel quedó al descubierto, rígido y grueso, Sofia se acercó y lo tomo suavemente con la mano.

—Es hermoso —dijo, y lo besó en la punta.

Daniel gimió, bajo y contenido.

Camila se volteó hacia Mateo. Él la abrazó por la cintura, presionó su pene contra su nalga, y luego la giró con cuidado para mirarla. Le quitó el sostén, dejando sus pechos libres. Le pasó los pulgares por los pezones, ya endurecidos, y luego se inclinó a lamerlos, uno por uno. Camila cerró los ojos, apoyó las manos en sus hombros.

—Tú primero —dijo Sofia, empujando suavemente a Daniel hacia el sofá.

Mateo se puso de pie. Camila lo siguió. Se sentaron juntos en el sofá, ella entre sus piernas, con la cabeza apoyada en su pecho. Daniel, ahora sentado frente a ellas, tomó la mano de Sofia y la llevó a su entrepierna. Ella le desabrochó los pantalones, lo sacó del algodón, y lo acarició con suaves idas y venidas.

—¿Quieres verla? —preguntó Mateo, con la voz ronca.

Daniel asintió.

Sofia se puso de pie, se quitó el vestido. Quedó con una slip negra, ajustada, que marcaba la curva de su vagina. Se acercó a Daniel, le quitó los pantalones y los calcetines, y lo guió hasta la habitación. Mateo, entonces, se puso de pie, sacó el p