El tiempo que tarda un café en enfriarse

La primera vez que la vi, estaba sentada al fondo del *Café de la Estación*, con los codos apoyados en la mesa de madera, los dedos rodeando la taza humeante y los ojos perdidos en el horizonte por la ventana. Llovía suave, esa lluvia tibia de mayo que olía a tierra mojada y promesas rotas. Ella se movía como quien respira sin darse cuenta: lentamente, con la cabeza un poco inclinada, como escuchando algo que los demás no alcanzaban a oír. Llevaba el cabello suelto, castaño claro, con reflejos dorados que parecían hechos a mano bajo la luz del atardecer. Una camiseta blanca, un poco desgastada en el cuello, y unos jeans ajustados que marcaban la curva de sus nalgas cuando se levantó para ir a la barra. No era por la figura —porque sí, era buena—, sino por cómo lo hacía: sin prisa, sin teatralidad, como si supiera que el mundo entero se detenía un segundo cuando ella se movía.

Me llamó la atención porque no miraba su teléfono. Porque se mordía el labio inferior mientras hojeaba un libro, y porque, cuando el barista le sirvió mal el café, sonrió con una ternura que no era de cortesía, sino de algo más íntimo: de alguien que ya había perdido la cuenta de cuántas veces se había resignado a menos de lo que merecía.

Me levanté. No sabía por qué. Tal vez fue el silencio que se formó entre nosotras cuando ella alzó la vista y me encontró mirándola. No era una mirada agresiva, ni coqueta, sino honesta, como si estuviera descubriendo algo que ya sabía. Le dije, con la voz más suave de lo que pretendía: —Perdón, ¿esa taza de café… está lista para rendirse?

Ella se rio, una risa baja, redonda, como si llevase años guardándola solo para momentos así. —¿Rendirse? —dijo, tomando un sorbo—. No, no aún. Me está gustando demasiado el sabor amargo.

Me senté en la mesa de al lado. No nos hablamos más esa noche. Solo nos miramos un par de veces más, como para confirmar que el aire entre nosotros no era casualidad. El café se enfrió. Ella se fue. Yo me quedé, mirando el fondo de mi taza, con el dulzor ya disuelto y el hielo derretido.

Tres días después, la volví a ver. Esta vez en la biblioteca pública, hojeando un volumen de poesía de Xavier Villaurrutia. Llevaba una blusa azul claro, con los botones hasta arriba, y un anillo de plata en el dedo índice: una luna creciente. Me acerqué como si estuviera buscando un libro cualquiera, pero en realidad solo quería oír su voz otra vez.

—¿Te gusta Villaurrutia? —preguntó sin mirarme, como si ya supiera que estaba allí.

—Lo leo más que lo entiendo —respondí—. Pero hoy me parece que habla de ti.

Se detuvo. Cerró el libro. Me miró de frente, y esta vez no hubo duda: había algo allí, una fisura en su calma, una pequeña grieta por donde entraba la luz.

—¿De mí?

—Sí. De alguien que espera, pero no por desesperación. Por costumbre. Como quién espera el tren, aunque ya sabe que va a llegar tarde.

Ella sonrió otra vez, pero esta vez no fue tan suave. Fue más profunda. Como si hubiera estado esperando a que alguien dijera eso, exactamente eso, desde mucho antes de que naciera el café.

—¿Y si el tren nunca llega?

—Entonces se aprende a caminar.

Nos miramos más tiempo del necesario. Ella cerró el libro de nuevo, y esta vez no lo volvió a abrir. Solo lo dejó sobre la mesa y se puso de pie.

—¿Crees que el café esté listo ahora? —preguntó.

Le respondí con una sonrisa y un gesto hacia la puerta.

Fuimos al mismo *Café de la Estación*. No hablamos de nada importante. Solo de la lluvia, del libro que ella no había terminado, de cómo en Guadalajara también llovía así, y de cómo el frío del café depende más de quién lo está tomando que de la temperatura ambiente. Ella se tomaba el tiempo que le daba la gana, mordiendo un panecillo con mantequilla y vainilla, y yo la miraba beber, observando cómo el líquido oscuro resbalaba por sus labios, cómo su garganta se movía con cada trago, cómo sus ojos, cuando se encontraban con los míos, no se perdían, sino que se anclaban.

—¿Tienes miedo de lo que no sabes? —me preguntó de pronto, sin quitar la vista de mi cara.

—Sí —respondí—. Pero más miedo me da no saber si me voy a arrepentir de no intentarlo.

Ella asintió, como si ya hubiera calculado eso también.

—Entonces… ¿te gustaría ver cómo se enfría un café conmigo? —dijo, y esta vez, cuando me sonrió, no fue una sonrisa de cortesía ni de curiosidad. Fue una invitación. Clara. Directa. Como un beso que se anuncia con los ojos.

Le tomé la mano. No la apreté. Solo la sostuve entre las mías, como si temiera que el calor de su piel desapareciera si la tocaba con fuerza. Ella no se retiró. Ni siquiera se estremeció. Solo dejó que la guiara hasta mi coche, donde el asiento del copiloto olía a papel viejo y perfume de lavanda.

En casa, no fuimos directo al punto. No. Primero encendí una vela. No por romanticismo, sino porque me gustaba ver cómo su luz temblaba en sus ojos cuando se acercaba a la mesa. Le serví vino en dos copas pequeñas, como si estuviéramos celebrando algo que aún no teníamos nombre.

—¿Sabes qué me gusta de ti? —le dije mientras me sentaba frente a ella, con las piernas cruzadas y las manos apoyadas en la mesa—. Que no te apresuras a ser lo que los otros quieren que seas.

Ella me miró como si hubiera descubierto un secreto que había guardado por años.

—Y a ti te gusta que no me apresure —dijo, tomando un sorbo—. Pero tú también esperas.

—Sí —confesé—. Pero no por costumbre. Porque ya aprendí que lo valioso merece ser saboreado, no devorado.

Ella se puso de pie. Caminó hasta mí con esa misma lentitud de antes, pero esta vez, con algo más: con intención. Se detuvo frente a mí, y por un momento, solo nos miramos. Su pecho subía y bajaba con un ritmo que yo ya conocía, aunque nunca lo había sentido.

—Entonces —dijo, y su voz sonó más grave, más cálida—, ¿qué vamos a saborear primero?

Le tomé la cara con las dos manos, sin presión, solo con ternura. Le acaricié las mejillas, los pómolos, el borde de sus labios. Luego, lentamente, la incliné hacia atrás, como quien se deja llevar por la corriente suave de un río. Y la besé. No fue apasionado. Fue húmedo, cálido, con el sabor a vino y vainilla y suavidad. Fue un beso que no quería ganar una batalla, sino que quería ganar tiempo.

Ella no respondió con furia, ni con prisa. Solo se dejó besar, con los ojos cerrados, las manos colgando a los lados, como si aún no creyera que eso le pertenecía. Hasta que, por fin, sus dedos se cerraron en mi camisa, tirando suavemente, como para acercarme más. Entonces, sus labios se abrieron, y su lengua encontró la mía con una seguridad que no era de la experiencia, sino de la confianza.

Me levanté con ella, sin soltarla. La llevé a la cama, pero no la dejé caer. La bajé con cuidado, como si fuera un objeto de cristal, pero no frágil. Algo que se merece ser cuidado.

Le desabotoné la blusa, una por una, y cada botón que se soltaba era como una confesión. Cuando la tela se abrió, sus pechos quedaron al descubierto, redondos, firmes, con pezones morenos y hinchados ya por lo que venía. No los toqué de inmediato. Solo los miré, como quien mira una pintura que descubrió hace poco y ya no puede dejar de verla.

—¿Te gusto así? —preguntó, con la voz un poco rota.

—Me encantas —dije, y le besé el cuello, lentamente, hasta que sentí su respiración agitarse.

Le quité el resto de la ropa con la misma paciencia. Cuando quedó desnuda frente a mí, con las piernas ligeramente abiertas, con sus manos cruzadas sobre el pecho como para protegerse, le pasé una mano por el muslo, subiendo poco a poco, hasta que sentí su piel más caliente, más viva.

—¿Te gusta esto? —le pregunté, mientras mis dedos rozaban la curva de su cadera, luego su vientre, luego la base de su vientre, donde el vello era suave y oscuro.

—Sí