El Sabor de la Paciencia

La lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas del pequeño café del centro, empañando la luz cálida que escapaba por las rendijas de las persianas medio bajadas. A las ocho y media de una noche de junio, el local apenas tenía clientes: dos adolescentes en una esquina, un hombre mayor leyendo un libro en una butaca, y ella, sentada en el taburete del bar, con las piernas cruzadas y el dedo índice dibujando círculos en el borde de su vaso de agua con hielo.

María tenía veintitrés años. Pelo castaño claro recogido en un nudo desordenado, piel clara con pecas en los hombros, y una sonrisa que parecía siempre a punto de romperse. Vestía un vestido ajustado, negro, que dejaba ver el contorno de sus pechos pequeños pero firmes y la curva suave de su cintura. Había ido al café por error —se había equivocado de calle— pero se había quedado, atraída por la quietud del lugar y por el silencio del hombre que entró diez minutos después.

Él se llamaba Daniel. Cinuenta y uno. Alto, de hombros anchos pero no musculosos, con el pelo canoso recortado muy corto y una barba de tres días que le marcaba el contorno de la mandíbula. Llevaba una camisa de algodón blanca, abotonada hasta el cuello, y un reloj de pulso de bronce que parecía haber sido heredado. Se sentó a dos sillas de distancia, pidió un café negro y se quitó la chaqueta con lentitud, como si cada movimiento hubiera sido ensayado con cuidado.

María lo miró sin disimulo. Él, al notarlo, alzó la vista. No sonrió. Solo la observó, con una mirada que no era de curiosidad, sino de reconocimiento. Como si ya la hubiera visto antes, en otro tiempo, en otra vida.

—¿Te has perdido? —preguntó él, con una voz grave, pausada, como si cada palabra fuera un paso más en un camino ya trazado.

Ella rio, bajando un poco los ojos.

—Sí. Pero no me quejo.

—¿Por qué no te quejarías?

—Porque este lugar… me gusta. Y tú me miras como si supieras algo que yo aún no sé.

Daniel tomó un sorbo de café. El hielo tintineó contra el vaso. Luego, con la punta del pulgar, limpió una gota de agua que se había quedado en el borde del taburete.

—¿Tienes tiempo?

—Hoy no tengo prisa.

—Entonces —dijo él, dejando sobre el mostrador una mano ancha, con venas azules y uñas cortas—, ¿quieres que te invite a caminar?

Ella asintió. No hubo duda, no hubo titubeo. Solo aceptación. Como si hubiera estado esperando esa pregunta desde mucho antes de cruzar la puerta.

Fuera, la lluvia había amainado. El aire olía a tierra mojada y a humo lejano. Caminaron sin rumbo fijo, por calles estrechas y empedradas, hasta llegar a un parque vacío donde las luces de gas se encendían lentamente, como velas en una catedral abandonada.

Daniel se detuvo frente a un banco de madera, bajo un árbol cuyas hojas aún goteaban con la última gota del aguacero.

—¿Te importa si me sentamos? —preguntó, y antes de que ella respondiera, ya se había sentado, con las piernas separadas, las manos apoyadas en las rodillas.

María lo imitó, pero no cruzó las piernas esta vez. Se sentó derecha, con las manos sobre los muslos, y lo miró a los ojos.

—¿Por qué yo? —preguntó.

—Porque me miraste con curiosidad, no con miedo. Porque no te importó que te hubieras equivocado de calle. Porque… tienes la mirada de quien sabe que el mundo no es tan grande como parece.

Ella sonrió, y esta vez sí se rompió.

—Y tú… ¿por qué me miraste a mí?

—Porque envejecí con la certeza de que hay mujeres que nacen para ser descubiertas, no para ser conquistadas. Tú eres una de ellas.

No dijo nada más. Se levantó, le tendió la mano, y ella se la tomó sin pensarlo. Él la guió hasta un sendero oscuro, que llevaba a una caseta de madera al fondo del parque: una sala de lectura abandonada, con una puerta de cristal roto y una cerradura oxidada. Daniel sacó un llavero del bolsillo, giró una llave, y la puerta cedió con un crujido seco.

Dentro, el olor a madera vieja y papel encrespado se mezclaba con algo más cálido, más humano: el aroma de la piel sudada, el perfume del cuero envejecido, el sabor del tiempo.

—Tómate el tiempo que necesites —dijo él, mientras se desabotonaba la camisa con lentitud, revelando un torso cubierto de vello cano, marcas de arrugas suaves en los pechos, y una cicatriz delgada en el costado derecho.

Ella se levantó el vestido por encima de la cabeza. No hubo pudor, ni tímida vergüenza. Solo desnudez. Sus pechos pequeños, redondeados, con areolas oscuras y elevadas. Su vientre plano, con una línea oscura que descendía hacia el vello pubiano, recién afeitado. Sus muslos, firmes, con un leve temblor. Y entre ellos, los labios de su vagina, húmedos y entreabiertos, como una flor recién abierta al amanecer.

Daniel no se apresuró. Se quitó los pantalones y los calcetines, con calma, y se quedó de pie frente a ella, desnudo. Su pene colgaba flácido, pero bien formado, con el glande rosado y un ligero vello en la base. No estaba cortado. Tenía veintiséis centímetros de largo, con una cabeza ancha y un glande ligeramente hundido. La piel del escroto era oscura, arrugada, con venas azules que subían hacia el cuerpo.

—¿Puedo tocarte? —preguntó, y antes de que ella respondiera, puso una mano sobre su vientre, deslizándola lentamente hacia abajo, hasta el vello húmedo.

Ella jadeó.

—Sí —susurró.

Él se arrodilló frente a ella. Con los dedos, separó sus labios vulvares, revelando el orificio de su vagina, ya brillante de humedad. Inclínose y besó el clítoris, con la punta de la lengua, apenas un roce. Ella estremeció, cerró los ojos, y soltó un gemido bajo, como si hubiera estado conteniéndolo desde que entró en el café.

—Dime cómo te gusta —dijo Daniel, sin levantar la vista.

—Más fuerte… pero no rápido. Que sientas… que tienes tiempo.

Él sonrió, y esta vez sí lo hizo, con los ojos cerrados, como si disfrutara de algo más grande que el momento.

Con la lengua, rozó de nuevo el clítoris, esta vez con más presión. Luego, con un dedo, introdujó la punta en su vagina, lentamente, hasta la segunda falange. Ella gimió, arqueó la espalda, y apretó los puños contra el respaldo de una silla vieja que había allí.

—¿Así? —preguntó él, moviendo el dedo con suavidad, mientras con el otro mano seguía acariciando su clítoris.

—Sí —dijo ella, con la voz rota—. Sí, así.

Daniel se levantó. Se colocó detrás de ella, sujetó sus caderas con ambas manos, y con la punta de su pene, empujó suavemente contra la entrada de su vagina, rozando su clítoris con el glande.

—¿Estás lista? —preguntó.

Ella no respondió. Solo empujó sus caderas hacia atrás, contra él, pidiendo más.

Él entró.

Lento. Profundo. Con una precisión de cirujano. Su pene se hundió en su vagina, pasando por los labios internos, rozando la pared anterior, hasta que su vello pubiano tocó el suyo. Ella soltó un grito ahogado, con los ojos cerrados, las uñas clavadas en sus manos.

—Oh Dios… —murmuró—. Estás tan… grande.

—No me muevo —dijo él—. Espera.

Ella lo sintió palpitando dentro de ella, latiendo con el mismo ritmo que su propio corazón. Con cada segundo, su cuerpo se acostumbraba, se abría, se entregaba. Y cuando ella movió las caderas, lentamente, él respondió, sacando casi todo, y empujando otra vez, más hondo.

—Sí —dijo ella, con los dientes apretados—. Sí, sí, sí…

Él la sujetó por los hombros, y empezó a moverse con un ritmo constante, profundo, sin prisas, pero sin pausa. Cada embestida hacía que su pene rozara la entrada de su útero, y cada retirada dejaba su glande presionando su clítoris, ya hinchado y sensible.

Ella gemía, sin vergüenza, sin disimulo. Con los ojos cerrados, la boca entreabierta, el cuello tendido. Sus pechos se movían con cada golpe, y sus muslos temblaban.

Daniel