El Ritual del Espejo

Me despojo de la ropa con lentitud consciente, como quien desdobla un manuscrito antiguo: cada pliegue, cada botón, cada cierre que se rendirá con un clic seco. La luz del atardecer se cuela por la ventana del estudio, tibia y ambarina, y acaricia mi pecho mientras coloco la camisa sobre el respaldo de la silla. No hay prisa. La prisa es para quien no sabe esperar, y yo he aprendido a saborear el tiempo cuando está destinado a ser mío.

Me adelanto hasta el espejo del fondo de la habitación, ese de marco dorado y superficie levemente envejecida que refleja todo con una precisión implacable. Me miro. No con admiración, no con deseo ciego, sino con la mirada clínica del investigador que examina un nuevo fenómeno. Mi piel, morena y ligeramente velloso en el pecho, se ilumina con la luz del sol entrante. El ombligo, hondo y perfectamente circular, se hunde como un cráter lunar. Bajo él, el vello púbico ya no es tan denso como solía serlo, pero sigue siendo oscuro, sedoso, y me gusta sentirlo cuando paso los dedos con calma por encima.

Me siento en el taburete frente al espejo, las rodillas separadas apenas un poco, las manos apoyadas en los muslos. Respiro. Profundo. Lento. Dejo que el aire se llene de mi propia fragancia: sudor, jabón de incienso y algo más antiguo, algo que no se lava con agua ni detergente: la esencia de la espera.

Muevo la mano derecha con intención deliberada. Los dedos rozan la bragueta de mis pantalones, que ya están abiertos. Los deslizo hacia abajo con un movimiento suave, dejando que el tejido caiga hasta los tobillos. Entonces lo veo: mi pene, relajado pero no flácido, colgando con una leve inclinación hacia la derecha. El glande, cubierto en parte por el prepucio, es de un rojo profundo, casi morado, y brillante por la humedad natural que lo recubre. Lo toco. Por primera vez, con la palma entera, frotando con ligereza, apenas una presión que es más sugerencia que acción.

Me levanto con lentitud y me acerco al espejo hasta estar casi pegado a él. Apoyo la frente contra la superficie fría, cierro los ojos y dejo que mis manos trabajen. La izquierda sube hasta el pecho, donde el pezón ya se eriza al contacto con el aire y con el movimiento de mi mano. Lo rozo con la yema de los dedos, luego lo aprieto entre el pulgar y el índice, girando con un ritmo constante que se instala en los músculos como un latido. La derecha desciende.

Bajo el espejo, el pene reacciona. Se estremece. Se hincha. Elprepucio se retraja lentamente, descubriendo el glande en toda su magnitud: húmedo, liso, con los poros visibles en la piel que ahora brilla por la lubricación que ya comienza a producirse. Lo sostengo con la base entre el pulgar y el índice, el resto de los dedos envolviéndolo con suavidad. Empiezo a subir y bajar, con un movimiento que comienza en la base y termina en la cabeza, sin forzar, sin apuro. Solo flujo.

Cada tirón es una promesa. Cada descenso, un acto de devoción. Siento la piel tensarse en los brazos, en el estómago, en los muslos. El espejo se calienta bajo mi frente. Mi respiración se vuelve entrecortada, pero no desbocada. Miro mi reflejo: mi propia cara, la frente sudorosa, los labios entreabiertos, los ojos cerrados pero no ausentes. Los ojos de alguien que está presente, que está *ahí*, que se entregaría al placer sin pedir permiso, sin pedir clemencia.

La mano sube y baja más rápido ahora, pero no con desesperación. Con convicción. El prepucio se desliza con más facilidad, la cabeza se vuelve más sensible, más roja. Aprieto un poco más. Inclino la cadera hacia adelante, hacia el espejo, como si quisiera que mi reflejo me ayudara a encontrar el ángulo perfecto. Siento el calor subir por la columna, una corriente eléctrica que se instala en la base de la médula espinal y que se expande hacia las extremidades.

Me detengo. Justo cuando el cuerpo pide más. Abro los ojos. Miro mi reflejo. El pene, aún erecto, gotea un poco de líquido preseminal que deja un brillo en el glande. Me lamo los labios. Y entonces, con la mano que aún lo sostiene, lo empujo suavemente contra el espejo, contra mi propio pecho. La piel fría del vidrio contra la piel caliente de mi cuerpo. El contraste es una descarga. Lo frote con más fuerza, ahora, con un movimiento rotatorio de la muñeca, presionando la cabeza contra el vidrio, mientras la mano izquierda vuelve al pezón, esta vez torciéndolo con un par de dedos.

El orgasmo no explota. Se desborda. Como un río que rompe su lecho. Los músculos del vientre se contraen una, dos, tres veces. El pene late contra el espejo, con fuerza, con precisión. El líquido que sale es espeso, caliente, con un olor a tierra mojada y sal. Se adhiere al vidrio, a mi piel, a mi propia mano. No lo detengo. Dejo que fluya hasta el último latido, hasta que el pene se relaje, pesado y humedecido, entre mis dedos.

Me aparto del espejo. Respiro. Me limpio con la camisa que aún huele a mi jabón. Me visto con calma. Sin prisa. Porque el placer no se acaba cuando el cuerpo se calma