El primer beso en la escalera del edificio viejo

Yo, Valentina —veintitrés años, piel morena clara como el café con leche, ojos cafés que dicen más de lo que hablo— siempre había jurado que no me dejaba llevar por esas locuras de “la edad no importa”. Hasta que conocí a Mateo.

Él tenía cincuenta y uno. Cincuenta y uno, con canas plateadas que brillaban como hilos de plata en las sienes, y una sonrisa que parecía haberse ganado a golpe de vida y de risas verdaderas, no de filtros de Instagram. Lo conocí por casualidad, o eso creí entonces. Estaba ayudando a mi mamá a mudar una caja vieja de libros del fondo del sótano de su apartamento, en el edificio El Mirador, ese de fachada amarilla desgastada por el tiempo y las lluvias del Caribe. Yo subía y bajaba las escaleras como una hormiga cansada, y él, desde el piso de arriba, asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Disculpe, ¿me ayuda con esta caja? —dijo, y su voz sonó como un trueno lejano: fuerte, pero tranquilo.

Yo lo miré de pie, con una camisa de algodón blanca abierta hasta el pecho, los brazos marcados por venas suaves, manos anchas, con nudillos marcados, pero suaves al moverse. Tenía un reloj antiguo en la muñeca, de esas piezas que ya no se hacen, y un perfume que no recordaba —algo a madera vieja y tabaco dulce—, pero que me entró directo a la sangre.

—Sí, claro —respondí, y sentí cómo me temblaba la voz.

Subí los peldaños de dos en dos, y cuando llegué, él ya había bajado la caja. Me tendió la mano para ayudarme a levantar, y en ese instante, su dedo índice rozó la palma de mi mano, y fue como un chispazo. No fue una atracción violenta, ni una locura repentina. Fue algo más lento, más dulce, como cuando el sol se asoma por la ventana y te encuentra aún en pijama.

—Soy Mateo —dijo, y me entregó la caja.

—Valentina —respondí, y no supe si él notó que mi nombre también me salía tembloroso.

A los días, nos volvimos a cruzar en el ascensor. El edificio tenía dos, pero el que estaba fuera de servicio era el más cercano a mi apartamento, así que siempre usaba el otro. Y él, por alguna razón, siempre aparecía en el mismo momento. Un día, le pregunté por qué.

—Porque me gusta subir la escalera —dijo, y me miró a los ojos—. Me gusta ver cómo caminas, cómo te subes el pelo a la cabeza cuando estás cansada. Me gusta cómo te detienes en el tercer peldaño, como si estuvieras pensando si continuar o regresar.

Me ruboricé hasta las orejas. Yo no me daba cuenta de esas cosas. Pero él sí.

Empezamos a hablar. No de cosas grandes, sino de lo cotidiano: del café que se enfriaba antes de llegar a la taza, de las canciones viejas que aún se escuchan en las radios locales, de cómo en Medellín ya no llovía como antes, sino que caía como lágrimas de un cielo cansado.

Una noche, después de una tormenta, regresaba de la farmacia con un paracetamol y un jugo de naranja. Estaba mojada, con los zapatos llenos de barro, y él salía del edificio, con un paraguas negro en la mano.

—¿Te llevó la lluvia? —preguntó, y me miró como si yo fuera el único refugio que necesitaba.

Asentí, y él me ofreció el paraguas.

—Tómale —dijo—. Yo vivo arriba.

—Pero tú...

—Soy viejo, Valentina. Los viejos no nos resfriamos tan fácil. Tú eres joven. No arriesgues tu salud por un viejo orgullo.

Le sonreí. Y luego, sin pensarlo, le di un beso en la mejilla. Fue rápido, tímido, como si estuviera rociando una flor con gotas de agua. Pero él me detuvo con la mano en la muñeca.

—No me digas que eso es todo —dijo, con una sonrisa que le arrugó los ojos—. A los cincuenta y un años, aún me emociona sentir el corazón de una joven latiendo cerca de mí.

Me sonrojé otra vez, pero esta vez no bajé la vista. Lo miré a los ojos y le dije:

—¿Y qué más?

—Quizás —dijo, y me acercó más—, un beso de verdad. Si tú quieres.

No me lo pensé. Me subí la camiseta mojada por la cabeza, dejé caer los zapatos al suelo, y le besé. No fue un beso de pasión brusca. Fue lento. Cuidadoso. Como si estuviera leyendo una página en braille. Su boca era cálida, húmeda, con un sabor a menta y a vida compartida. Me acercó con la mano en la cintura, y cuando se separó, me miró como si acabara de descubrir una estrella nueva.

—Tú tienes veintitrés años —dijo, y me acarició la mejilla con el pulgar—. Y yo cincuenta y uno. Pero en este beso, solo hay dos personas que se sienten bien.

Esa noche subió conmigo. No fue una invitación, ni una exigencia. Fue una elección. En mi apartamento, con la lluvia golpeando las ventanas y el sonido lejano de la ciudad, me quitó la camiseta con lentitud, como si cada botón fuera una promesa. Me besó el cuello, el pecho, los hombros. Me llamó “mi niña”, “mi Valentina”, “mi pequeña” —palabras que no sonaban condescendientes, sino cariñosas, como si yo fuera su descubrimiento más hermoso.

Me senté en la cama y lo vi desabrocharse la camisa. Sus pechos eran anchos, con pelos grises y suaves, y un tatuaje pequeño en el costado: una rosa con una fecha. Me acerqué y le pregunté:

—¿De quién es?

—De mi esposa —dijo, y me tomó la mano—. Murió hace siete años. Y tú... tú eres la primera persona con la que me siento bien en tanto tiempo.

Me deslicé el pantalón solo con mis manos, y cuando quedó entre mis piernas, su pito endurecido, grande pero no agresivo, con la punta húmeda y brillante, sentí un nudo en el estómago. No era nervios. Era anticipación.

Me senté en el borde de la cama, le tomé del pito con suavidad, y lo froté con la palma, despacio, mientras lo miraba a los ojos. Él jadeó, cerró los ojos, y me dijo:

—Dime si quieres que pare.

—No —susurré—. Quiero verte.

Me llevó la mano a la cara, y me besó mientras me acariciaba el culo, apretándolo suavemente. Me despojó de la falda, y yo me subí sobre él, con las rodillas a los lados de su cuerpo. Lo miré, lo sentí, y cuando lo sentí entrando en mí, lento, como si cada milímetro fuera una confesión, me recordó lo que no me había atrevido a decir:

—Estás tan rico...

Él sonrió, me tomó del mentón, y me besó de nuevo.

—Y tú, Valentina —dijo—, eres lo que yo soñaba, aunque ya no creía en los sueños.

No fue rápido. Fue profundo. Cada movimiento, cada gemido, cada beso tenían peso. Sentí su corazón contra mi pecho, sentí su respiración entrecortada, sentí cómo su pito se hinchaba más dentro de mí, cómo sus manos se apretaban en mis caderas, cómo sus dedos me marcaban la piel como si me estuviera grabando.

Cuando llegó, lo hizo con un susurro que me entró hasta la médula:

—Mi niña… mi niña… —y sus testículos se apretaron, y el semen salió caliente y espeso, llenándome como una promesa.

Me abrazó, me besó la frente, y me dijo:

—Hoy no fuiste una casualidad. Fuiste mi regreso.

Y yo, con la cara aún roja, con el cuerpo lleno de su olor y de su calor, le dije:

—Entonces, ¿mañana volvemos a subir la escalera?

Él me sonrió, y esta vez, no fue una sonrisa de hombre maduro. Fue una sonrisa de hombre que acababa de descubrir que aún podía amar.