El encuentro en la bahía de las estrellas

La luna llena bañaba la bahía de las estrellas como si fuera un espejo de plata líquida. En la península de Santa Marta, donde el mar Caribe besaba la montaña con una ternura antigua, el viento traía olor a sal, a yuca frita y a promesas olvidadas. En ese rincón del mundo, donde el tiempo parecía haberse quedado dormido entre las hojas de las palmeras y los latidos del tambor, un barco pequeño —el *Aurora Azul*— atracó al atardecer, traído por mareas imprevistas y el capricho de un capitán que aún soñaba con encontrar lo que perdió hace veinte años.

Ese capitán era Elías, un hombre de cincuenta y tantos, piel morena curtida por el sol, barba canosa y ojos que habían visto demasiado y aún tenían espacio para asombrarse. Llevaba treinta años navegando, pero nunca había atracado en la bahía de las estrellas: un lugar que, según los pescadores locales, solo se revelaba en ciertas noches del año, cuando las constelaciones se alineaban de forma mágica y el mar se volvía tan transparente que se veía el fondo de coral hasta a veinte metros de profundidad. Decían que quien atracaba allí no lo hacía por casualidad, sino porque algo —o alguien— lo había llamado.

Elías bajó a tierra con una mochila de cuero desgastado y una botella de aguardiente entre los brazos. No iba en busca de aventuras, al menos no las que uno espera. Iba en busca de una promesa hecha en voz baja, en una cabaña de madera y paja, mientras una tormenta de verano sacudía las costas y una mujer —entonces aún muy joven— le había susurrado al oído: “Si algún día vuelves, encontrarás lo que buscas. Si no vuelves, habrá sido por tu propia culpa.” Ella se llamaba Yolima, y aquella noche —veinte años atrás— fue la primera y última vez que lo vio. No supo si era real o un sueño hecho con sal y fantasía.

Pero esa noche, mientras caminaba por la orilla, con las botas mojadas y el corazón latiendo como si aún estuviera en alta mar, Elías la vio.

Estaba sentada sobre un roque, con las piernas colgando, los pies descalzos, la piel oscura brillando bajo la luz lunar. Llevaba una blusa blanca de algodón, semitransparente por el humedecimiento del viento, y una falda larga que ondeaba suavemente con cada susurro del mar. Su cabello, negro y rizado, lo llevaba suelto, como si acabara de salir del agua. Tenía los ojos grandes, de un color oscuro casi verde en la penumbra, y una sonrisa que no llegaba del todo, pero sí lo suficiente para hacerle temblar las manos a Elías.

—Capitán —dijo ella, con voz suave, como el murmullo de las olas sobre la arena.

Él se detuvo, se quitó el sombrero. No era un hombre given a los sobresaltos, pero aquello lo dejó sin respiración.

—¿Yolima? ¿Es verdad que existes… o soy un viejo loco que ya no distingue el recuerdo del sueño?

Ella se bajó del roque con la gracia de quien nació entre las olas. Caminó hacia él, despacio, sin apuro, como si el tiempo no existiera.

—Existo —dijo—. Como existen las estrellas que se ven desde aquí. Como existe el aguardiente que traes. Como existe el deseo, que nunca se muere, solo se duerme.

Elías se acercó, sintiendo el calor de su cuerpo antes de tocarla. Cuando sus dedos rozaron la manga de su blusa, ella no retrocedió. Al contrario, inclinó la cabeza y suspiró, como si esa simple caricia la hubiera despertado de un largo letargo.

—¿Por qué vuelvo? —preguntó él.

—Porque ya no tienes miedo —respondió ella—. Y porque esta vez, cuando te ofrezca lo que te prometí, no lo rechazarás.

Él asintió, sin entender del todo, pero sintiéndolo en los huesos. Le tendió la botella de aguardiente. Ella la tomó, dio un trago largo, dejó que el líquido dorado le resbalara por el mentón, y luego se lo limpió con la lengua, sin apartar la mirada de la de él.

—¿Te acuerdas de la cabaña? —preguntó.

—Como si hubiera estado allí ayer —dijo él.

—Entonces sígueme.

La siguió por un sendero estrecho que apenas se veía entre los árboles, entre helechos gigantes y lianas que parecían abrazar el aire. La luna los seguía, iluminando el camino como si fuera un faro hecho a medida. Atrás, el mar susurraba, y en la distancia, un mono aullaba como si estuviera de acuerdo con todo lo que iba a pasar.

La cabaña estaba exactamente como la recordaba: madera oscura, techos de paja, una puerta de dos hojas que crujía como un viejo suspiro. Dentro, el aire era cálido, con olor a sándalo, a sal y a ella. Yolima encendió una lámpara de aceite, y la luz tembló en sus ojos mientras se quitaba la blusa.

No hubo prisa. Solo miradas, respiraciones, pausas que se alargaban como si el mundo los hubiera dejado solos en su propio tiempo.

—¿Ves esto? —dijo ella, señalándose el pecho, donde una cicatriz pequeña se dibujaba en forma de media luna—. La dejé cuando me dijiste que te ibas.

Él se arrodilló ante ella, como si fuera un acto sagrado. Con los dedos, recorrió el contorno de la cicatriz, y luego bajó, desabotonando el resto de la blusa hasta que sus pechos, redondos y firmes, quedaron al descubierto. Eran hermosos, no como los pechos de las fotos de revista, sino como los pechos de una mujer que ha amado, que ha dado y recibido, que ha llorado y reído. Las areolas oscuras, hinchadas por el calor del momento, se erizaron al primer roce de su boca.

—Estás más rico que en mi memoria —dijo él, mientras le chupaba uno de los pezones, escuchando cómo ella soltaba un gemido bajo, como un susurro de mar.

—Tú también —murmuró ella—. Tu pito me recuerda.

Él se rió, una risa áspera, de hombre que no se ríe mucho, y se quitó la camisa, dejando al descubierto un torso marcado por el tiempo y las velas. Yolima le rozó el abdomen con las uñas, y él gimió, sintiendo cómo la emoción le subía por la espina dorsal.

—¿Quieres que te lo meta ya, o quieres que lo hagamos como en la primera vez? —preguntó ella, mientras se quitaba la falda y quedaba ante él, desnuda, con las piernas ligeramente abiertas, mostrando su vagina, húmeda y oscura, cubierta por un raso de vello que brillaba bajo la luz de la lámpara.

—Como la primera vez —dijo él, con la voz ronca—. Porque esta vez… no me voy.

Ella sonrió, esta vez con los ojos también, y lo tomó de la mano, llevándolo hacia una cama baja de madera, cubierta con sábanas de algodón y un cobertor de retazos. Se acostaron juntos, sin prisa, como si el tiempo fuera un regalo y no un enemigo.

Yolima lo montó, sentada sobre él, con las manos apoyadas en su pecho, moviéndose con una lenta rotación de caderas que lo hizo temblar. Su vagina, caliente y húmeda, lo envolvía como un guante, apretándose y soltándose al ritmo de su propia respiración. Elías le agarró las caderas, sintiendo cómo sus músculos se contraían, cómo su cuerpo se entrelazaba con el suyo, cómo el deseo se volvía algo más antiguo que el cuerpo, algo más profundo que la carne.

—Mira cómo te mamo —dijo ella, inclinándose hacia adelante, tomando su pene entre las manos y llevándoselo a la boca. Lo lamío con lentitud, desde la base hasta la punta, pasando la lengua por el glande, dibujando círculos con la punta de la lengua. Él gimió, apretando los puños, sintiendo que la boca de Yolima lo hacía sentir joven, fuerte, deseado.

—Suelta, Yolima… que no quiero acabar así —dijo él, con dificultad—. Quiero estar dentro de ti, que sienta todo.

Ella se levantó, lo volteó boca abajo y se colocó sobre sus muslos, con las rodillas separadas. Se guió con su mano, y entonces se sentó sobre él, lentamente, hasta que lo tuvo completamente dentro. Gimió, alta y clara, como una gaviota que rompe el silencio del mar.

—Ahora… sígueme —dijo.

Y Elías comenzó a empujar, no con fuerza bruta, sino con un ritmo profundo, que hacía que su cuerpo chocara contra el de ella, que sus pechos se movieran como palomas asustadas, que sus gemidos se entrelazaran en el aire, como si fueran una sola voz.

Elías sintió que el mundo se desvanecía. Solo existía el calor de su piel, el olor a sal y sándalo, el sonido de la madera que crujía bajo el movimiento, y el roce constante de su pene dentro de su vagina, cada empuje más hondo que el anterior, como si quisiera entrar en su alma.

—Yolima… —dijo él, con la voz rota.

—Dime qué quieres —dijo ella, mientras le mordía el hombro, sin soltar el ritmo.

—Quiero que me mames otra vez —dijo él—. Quiero que me des todo.

Ella se levantó, se dio la vuelta y se sentó sobre su rostro, abriendo las piernas, mostrándole su culito, húmedo y brillante.

—Pues come esto —dijo—, que es lo que te mereces.

Elías no se hizo de rogar. Metió la lengua entre sus nalgas, rozando su anillo, lamiendo su piel, saboreando su sudor, su deseo, su vida. Yolima se estremeció, agarró las sábanas con fuerza, y entonces, sin previo aviso, se corrió, gritando su nombre como una oración.

—¡Elías! ¡Elías! ¡Ahora!

Él la volteó, la tomó de las caderas y entró en ella con una fuerza que no sabía que tenía. Una, dos, tres veces, con el corazón a mil, con el alma en la punta del pene. Y entonces, cuando sintió que su cuerpo ya no lo sostenía, que el aguacero iba a caer sobre él, se corrió dentro de su vagina, llenándola de su semilla, como si quisiera hacerla madre de algo que aún no tenía nombre.

Se quedaron quietos, sudados, con las respiraciones entrecortadas, abrazados como si el mundo fuera a terminar en cualquier momento.

—¿Volverás? —preguntó Yolima, acariciándole el pelo.

—Sí —dijo él—. Pero no vendré en busca de promesas. Vendré porque tú me llamas.

Ella sonrió, esta vez con los ojos cerrados.

—Entonces mañana, cuando el sol se levante, te irás. Pero cuando vengas, ya no serás el mismo hombre que partió.

—Quizá no regrese —dijo él—. Quizá me quede.

—Entonces, capitán —dijo ella, acercándose y besándolo en la frente—, aprende a amarrar el barco. Porque esta bahía no es solo un lugar. Es un juramento.

Y así, en la bahía de las estrellas, entre el mar y el cielo, entre el recuerdo y el deseo, Elías y Yolima hicieron el amor una vez más, lentamente, sin prisa, como si el tiempo ya no los concerniera. Y cuando el sol asomó por las montañas, bañando la bahía en luz dorada, él supo que había vuelto a encontrar algo que no sabía que había perdido.