El Café de la Esquina

La lluvia golpeaba con insistencia las ventanas del Café de la Esquina, ese lugar donde el aroma del café recién hecho se mezclaba con el humo tenue de los cigarros baratos y el olor a cuero viejo de las butacas. Era un jueves de junio, ya entrado en la tarde, y la luz del atardecer se filtraba por las cortinas entreabiertas, dibujando líneas doradas sobre el suelo de madera desgastado. En la mesa del fondo, junto a la ventana que daba a la calle vacía, sentada con la espalda recta pero las manos entrelazadas con ligereza sobre la mesa de madera, estaba Ana.

Ana llevaba puesta una blusa de seda color café claro, abierta hasta el tercer botón, lo justo para que se vislumbrara el borde de una ligera tira de encaje negro bajo el sostén. No se maquillaba mucho —sólo un poco de rubor en las mejillas, labial rojo oscuro mate y pestañas delineadas con precisión—, pero su rostro tenía esa clase de belleza que no pide permiso para existir: pómulos altos, labios carnosos, ojos grandes y oscuros con una mirada que parecía saber más de la cuenta. Tenía treinta y dos años, era arquitecta, divorciada desde hacía menos de un año, y esa tarde había decidido no irse a casa temprano. Había llamado a su amiga Leticia, que ya no vivía en la ciudad, pero no para platicar: había llamado para probar suerte. Porque Leticia le había dejado un número anotado en una servilleta, junto a una frase: *"Si un día quieres saber cómo se siente ser mirada como si fueras fuego, llámalo. Es un tipo tranquilo. Pero cuando se enciende…"*

El timbre de la puerta sonó. Ana levantó la vista. Él entró, sacudiéndose el agua de la chaqueta de cuero. Alto, de complexión atlética pero sin exceso, cabello oscuro peinado hacia un lado, barba bien recortada, ojos de un color casi gris que parecían observar sin juzgar. Se llamaba Mateo, y Ana lo supo apenas cruzó el umbral. No por la forma en que caminaba, ni por el olor a jabón de sándalo y tabaco que lo precedía, sino por algo más sutil: la forma en que sus ojos se detuvieron en ella, sin apuro, sin insistencia, pero con una certeza que no dejaba lugar a dudas.

—¿Ana? —preguntó, acercándose con una media sonrisa que no le llegaba del todo a los ojos, pero sí al tono de su voz.

—Sí —respondió ella, sin levantarse. No quería dar la impresión de tener prisa. Ni de tener miedo.

Él se sentó frente a ella, dejando la chaqueta sobre la silla vacía. Tenía las manos anchas, dedos largos, uñas cortas y limpias.

—Leticia me dijo que ibas a venir —dijo, tomando la taza de café que Ana no había tocado aún y llevándosela a los labios, como si ya lo conociera.

—¿Y qué te dijo de mí? —preguntó ella, inclinándose ligeramente hacia adelante, dejando que la luz del atardecer resaltara el brillo de sus pestañas.

—Que eres inteligente. Que cuando hablas, no importa si dices algo o no: siempre se siente que hay algo más bajo las palabras.

Ana sonrió, y esta vez sí, su sonrisa llegó hasta los ojos. Le gustaba que la descubrieran así, sin que ella tuviera que mostrarlo.

—Ella tiene mala costumbre de inventar —dijo, tomando su propia taza y bebiendo un sorbo. El café estaba frío, pero le gustó igual.

—No lo creo —dijo Mateo, y por primera vez, la sonrisa se le dibujó con claridad, con una leve costra de dientes superiores que mostraba cuando se dejaba llevar por el humor—. Pero no soy de Those who believe in everything. Creo más en lo que se siente que en lo que se dice.

—¿Entonces… qué sientes ahora? —le preguntó ella, y por primera vez, sus dedos se rozaron sobre la mesa.

Fue un roce breve, casi casual, pero suficiente para que Mateo mantuviera el contacto un segundo más de lo necesario. Ana sintió un leve cosquilleo en la base de la columna, como si el cuerpo le hubiera enviado un mensaje urgente, una alerta que no necesitaba traducción.

—Siento que este café está frío —dijo él, soltando suavemente su mano, pero sin retirar la mirada—. Y que la lluvia va a tardar una eternidad en parar.

—Entonces, ¿por qué no pedimos otro?

—Porque me gustaría caminar contigo hasta tu casa, y ver si la lluvia se detiene antes que lleguemos.

Ana lo miró con atención. Él no insistió. No se movió. Sólo la observó, como si ya supiera que ella iba a decir que sí.

—Vale —dijo Ana, y se levantó.

Mateo se puso de pie enseguida, tomó su chaqueta y la extendió hacia ella.

—Tómala —dijo—. No te vayas a enfriar.

Ella lo miró, sorprendida por la ternura de la sugerencia, por lo sencillo de la acción, por la forma en que él no la había mirado las nalgas ni el busto al levantarse: solo la miraba a los ojos, como si ya hubieran cruzado esa primera línea invisible de los cuerpos y estuvieran, desde hace rato, en el terreno de lo que viene después.

—Gracias —dijo ella, y se puso la chaqueta, que olía a él: tabaco, sándalo, piel seca.

Caminaron en silencio por la calle, bajo la lluvia ligera que ya había devenido en una brisa fresca y húmeda. No tenían paraguas. Ana llevaba los cabellos sueltos, y las gotas le rozaban la nuca, le rozaban el cuello del vestido de algodón que llevaba puesto debajo de la blusa. Mateo caminaba a un paso que ella podía seguir sin esfuerzo, sin correr ni detenerse. Su mano rozó la de ella una vez, y luego otra, y luego se intercaló entre los dedos con naturalidad, como si lo hubieran hecho antes.

—¿Dónde trabajas? —preguntó él.

—En un estudio de arquitectura. Diseño casas.

—¿Casas de verdad o casas en papel?

—Ambas —respondió ella, y sintió que él apretó suavemente su mano.

—A mí me gusta diseñar muebles —dijo Mateo—. Muebles que se sientan bien, que parezcan hechos para un cuerpo específico.

—¿Y qué cuerpo diseñaste más recientemente?

Él se detuvo en seco. La miró. La lluvia le mojaba el pelo, le rozaba las cejas.

—El tuyo —dijo, y la tiró suavemente hacia él.

No fue un gesto violento. Fue un gesto de certeza. Ana sintió su pecho contra el suyo, el calor que emanaba de su cuerpo bajo la chaqueta, la forma en que sus respiraciones se entrelazaron en el aire frío.

—No —dijo ella, pero no fue una negación. Fue una pausa. Un suspiro.

—¿No qué? —preguntó él, acercando su frente a la de ella.

—No me he traído nada —dijo Ana, y por primera vez, su voz tembló, aunque no de miedo.

—Yo tampoco —dijo Mateo—. Pero no es eso lo que importa ahora.

Y entonces, por primera vez, la besó.

No fue un beso de deseo apresurado. No fue un beso de curiosidad. Fue un beso lento, deliberado, como si ya lo hubieran practicado en sueños y ahora, por fin, lo estuvieran reproduciendo en la realidad. Ana sintió sus labios secos, cálidos, seguros. Sentió su lengua rozándole el labio inferior, pidiendo entrada con una paciencia que le hizo abrir la boca sin pensar. Y cuando la lengua de él entró, fue como si su cuerpo recordara algo que no sabía que había olvidado: el sabor a café y tabaco, el calor de un pecho que latía con fuerza, la suavidad de su barba rozándole la mejilla.

Cuando se separaron, el mundo parecía más lento, más denso. La ciudad, el cielo, los coches que pasaban con sus faros encendidos… todo parecía haberse quedado atrás.

—Tu casa queda a una cuadra —dijo Mateo, con la voz ronca, como si hubiera estado gritando.

—Sí —dijo ella.

—¿Tienes miedo?

—No —dijo Ana—. Solo quiero saber si vas a hacerme el amor como si supieras lo que haces, o como si estuvieras descubriendo algo nuevo.

Él sonrió, y esta vez sí, fue una sonrisa de victoria.

—Ambas cosas —dijo—. Porque contigo, todo es nuevo. Y todo ya lo he soñado.

Subieron las escaleras de su edificio en silencio, pero esta vez el silencio no era incómodo. Era un silencio cargado, como el de antes de una tormenta que ya sabe que va a estallar. Ana sacó las llaves, abrió la puerta, y dejó que él entrara primero.

El apartamento era sencillo: paredes blancas, muebles de madera clara, una estantería llena de libros de arquitectura y poesía. Una lámpara de pie en la esquina emitía una luz cálida que lo bañaba todo en tonos dorados. Mateo se detuvo en la entrada, como si estuviera midiendo el espacio, como si ya conociera su ritmo.

—¿Puedo quitarme la chaqueta? —preguntó.

—Claro —dijo ella.

Él se la quitó y la dejó sobre el respaldo de la silla, con cuidado, como si fuera un objeto precioso. Luego se acercó a ella. No la tocó de inmediato. Se limitó a mirarla, a estudiarla.

—Tu cuello —dijo, y sus dedos rozaron su piel, apenas—. Tiene un olor que me conocía.

Ana respiró hondo. Sintió cómo su cuerpo se ablandaba, cómo sus músculos se relajaban, cómo su corazón dejaba de latir con prisa y comenzaba a latir con intención.

—¿Y qué sabe decirte? —preguntó.

—Que tiene ganas de que lo besen ahí —dijo Mateo, y bajó la cabeza lentamente, dejando sus labios sobre la curva de su cuello, justo donde latía la vena. Respiró su piel, y luego la besó con suavidad, como si estuviera probando una nueva receta.

Ana cerró los ojos. Sintió sus manos subir por sus brazos, despacio, como si temiera que se disipara si las apretaba demasiado. Luego, con delicadeza, le desabrochó el primer botón de la blusa. Luego el segundo. Y luego, cuando la seda ya estaba abierta sobre sus hombros, se detuvo.

—¿Te importa si te tomo las manos? —preguntó.

—No —dijo ella.

Él tomó sus manos, las giró hacia arriba, y bajó los labios hasta su muñeca. Le besó el pulso, lentamente, una, dos veces, como si estuviera midiendo el ritmo.

—Tú respiras como si estuvieras a punto de volar —dijo.

—Tal vez ya estoy volando —respondió ella.

—Entonces déjame llevarte más lejos —dijo Mateo.

Y la tomó de la cintura, tiró suavemente hacia él, y la besó de nuevo. Esta vez, fue un beso con lenguas, con calor, con promesas que no necesitaban ser dichas. Ana sintió cómo sus pechos se presionaban contra su pecho, cómo las puntas de sus pezones se endurecían al sentir el roce de su camisa, cómo su cuerpo respondía con un deseo antiguo y nuevo a la vez.

Ella le desabotonó la camisa, uno por uno, con dedos temblorosos, y cuando la tela quedó abierta, dejó que sus manos se deslizaran por su pecho, por los músculos tensos, por los pezones que ya estaban duros bajo la tela fina. Mateo soltó un suspiro, bajo y profundo, como si ese roce fuera una droga que no esperaba encontrar.

—Ana —dijo, y su voz era como arena movediza: cálida, pesada, ineludible.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de aquella vez que fuiste a casa de Leticia y probaste el vino que tenía en la cocina?

—Sí —dijo ella.

—Ese vino estaba malo.

—No —dijo ella, riéndose.

—Sí —dijo él, y la miró con esos ojos grises que ahora brillaban con una luz distinta—. Pero tú lo bebiste igual. Porque te gustaba su sabor, aunque supieras que iba a dar un mal trago.

—Y tú ¿qué bebiste esa vez?

—Lo mismo —dijo Mateo—. Pero esta vez, no voy a dejar que se acabe.

Y la tomó en brazos.

No con fuerza, no con urgencia. Con certeza. Con intención. Ana se aferró a su cuello, sintiendo cómo su cuerpo se ajustaba al suyo, como si hubieran estado esperando esta alineación desde antes de nacer.

La llevó a la habitación, a la cama que ella misma había escogido: sencilla, de madera, con una coberta de algodón color crema. La dejó sobre el colchón, pero no se lanzó sobre ella. Se sentó a su lado, se volvió hacia ella, y comenzó a desatarle los cordones de los zapatos, uno por uno, como si fuera un ritual.

—¿Por qué haces esto? —preguntó ella, con la voz un poco más aguda.

—Porque no me gusta apresurar lo que merece ser lento —dijo él.

Y le quitó los zapatos, luego los calcetines, y le rozó los dedos de los pies con los pulgares, una y otra vez, como si estuviera aprendiendo su forma.

—¿Te gusta esto? —preguntó.

—Sí —dijo ella.

—¿Y esto? —Y bajó