Señal de Vida

La cámara de laptop de Valentina parpadeó una vez, dos, y luego se iluminó con suavidad. En la pantalla, el rostro de Mateo apareció como un faro que atravesaba la oscuridad de su habitación. No era la primera vez que se veían así, pero esa noche el aire se sentía distinto: cargado, expectante, como si el silencio entre ambos hubiera dejado de ser solo ausencia para convertirse en algo más denso, más presente.

—Ya estaba esperando —dijo Valentina, con una sonrisa que no logró ocultar del todo, aunque intentó disimularla con un sorbo de té frío que tenía al alcance de la mano. El hielo se derramó un poco sobre su muñeca, y él notó el movimiento.

—¿Te quemaste? —preguntó Mateo, inclinándose ligeramente hacia adelante, como si pudiera tocar el cristal y sentir la humedad en su piel.

—No —respondió ella, llevándose la muñeca a los labios y lamiendo la gota que había escapado—. Solo me recordó que el tiempo corre cuando uno se distrae.

Mateo sonrió. Tenía los ojos oscuros, bien definidos, y la barba recién rapada que le marcaba un contorno firme en la mandíbula. Llevaba una camiseta negra, sin botones, que dejaba entrever el inicio del vello en su pecho, y los brazos apoyados en la mesa lo hacían parecer más cerca, más real. No había nada de lo que hablar esa noche, salvo el calor que ya se extendía entre ellos sin necesidad de palabras.

—¿Te acuerdas del primer mensaje que me mandaste? —preguntó él, la voz más grave ahora, casi un susurro que resonó en el micrófono con un eco lejano.

—Claro que sí —respondió Valentina, cruzando las piernas bajo la mesa—. “¿Te gustaría verme sin filtros?”.

—No pedí permiso para quitármelos.

Ella soltó una risa baja, que se le enredó en la garganta. Se levantó lentamente de la silla, dejó la taza sobre la mesa, y dio un paso hacia la cámara. Se detuvo a medio camino, como si estuviera midiendo la distancia. Luego, con lentitud deliberada, desabrochó el primer botón de su blusa blanca. El algodón se abrió, dejando ver la transparencia de la encaje de su sujetador, el contorno de su pecho que se elevaba con la respiración.

—Estoy sin filtros desde que entraste —dijo.

Mateo trago saliva. Sus dedos se movieron sobre el teclado, pero no escribió nada. Solo la miró, con una intensidad que la hizo sentir el peso de su mirada en la entrepierna, en el cuello, en los pechos.

—Quiero que me lo quites —dijo él, finalmente—. Todo.

Ella no dudó. Desabrochó los otros dos botones, dejando al descubierto la curva de sus senos, suave y redondeada, la piel pálida con un rubor que se extendía desde el centro hacia los costados. Se detuvo ahí, por un segundo, antes de pasar los dedos por las correas del sujetador. Lo deslizó con cuidado, dejándolo colgando de sus brazos, y luego lo arrojó con suavidad hacia atrás, sin apartar los ojos de la pantalla.

—Ahora vos —ordenó.

Mateo no se hizo rogar. Se levantó de la silla, y mientras lo hacía, se quitó la camiseta. Sus brazos eran firmes, musculosos pero no exagerados; el pecho peludo, con un vello más claro en el centro, ondeaba ligeramente con cada respiración. Bajó las manos a la cintura de sus pantalones, y Valentina lo siguió con la mirada, sin perder un solo movimiento.

—No me muestres todo —dijo ella, con voz ronca—. Quiero imaginarlo.

Él sonrió. Desabotonó la bragueta con lentitud, pero no bajó la cremallera. Se limitó a separar la tela del cuerpo, dejando ver el inicio de su vello púbico, oscuro y bien cuidado, y el borde de su ropa interior negra.

—Estoy durísimo —dijo, la voz ya más áspera—. No puedo fingir que no lo estoy.

—No me hables de eso —respondió ella, mordiéndose el labio inferior—. Quiero que me lo describas sin tocarte.

Mateo cerró los ojos por un segundo, como si estuviera buscando las palabras en un lugar profundo. Luego, con la voz lenta, casi soñolienta, comenzó.

—Está pegado a mi abdomen, pesado… el glande está ligeramente húmedo, inflamado, como si ya sintiera tu mirada. El pene no es grande, pero está bien proporcional, la piel tirante, lisa… y la cabeza, esa cabeza roja y brillante… que late cuando respiro.

Valentina sintió un cosquilleo en la entrepierna. Se pasó la lengua por los dientes, con lentitud, y se llevó una mano al muslo, presionando con los dedos hasta sentir el calor de la piel. Se deslizó hacia adentro, buscando el borde de su short, que ya estaba húmedo.

—¿Y qué más?

—El escroto está apretado, elevado… los testículos pesados, como si estuvieran llenos de leche. Y cuando te pongo la mano encima, siento el pulso… una vibración constante.

Ella se movió en la silla, cruzando y descruzando las piernas, pero no detuvo la mano. Ya tenía el dedo índice apoyado sobre el botón de su clítoris, presionando con suavidad. No quería ir rápido. Quería demorarse, prolongar el instante en que su cuerpo y el de él estaban conectados solo por el sonido y la imagen.

—¿Me lo mostrás? —preguntó, sin soltar el clítoris.

—Sí —respondió Mateo, con una voz que temblaba—. Pero necesito que me digas qué querés ver.

—Que te toques. Que te lames los labios si te toca la cabeza. Que me muestres lo que sientes.

Él se tomó un segundo. Luego, lentamente, bajó la mano a su ropa interior. La tensión en su cuerpo era evidente: los músculos del cuello contraídos, la espalda arqueada, los dedos que se aferraban al borde del tejido. Con un movimiento firme, bajó la tela y dejó al descubierto su pene, firme, erecto, la cabeza húmeda y brillante bajo la luz de la habitación.

—Está todo para vos —dijo, y se pasó la palma desde la base hasta la punta, con un movimiento lento, medido. Valentina sintió que el aire se le atascaba en la garganta.

—No pare —le pidió ella.

Mateo continuó. Bajó la mano con más fuerza, con más urgencia, pero sin perder el control. Se frotó el glande con el pulgar y el índice, apretando con suavidad, y luego subió de nuevo, hasta que la mano desapareció entre sus muslos. El ritmo era constante, y Valentina, que ya tenía los dedos hundidos en su propio cuerpo, no lo apartó de su vista.

—Decime qué estás haciendo —le pidió.

—Me toco —respondió él, la voz ya rota—. Me toco como me tocarías vos. Con la mano caliente, con los dedos húmedos… y ahora… ahora siento que no soy yo quien se mueve, sino vos.

Ella sintió cómo su cuerpo se abría, cómo el clítoris se endurecía bajo sus dedos, cómo el calor se extendía desde su centro hacia los pies. No se detuvo. Se movió más rápido, con más fuerza, y sus respiraciones se hicieron más cortas, más agitadas.

—Valentina… —dijo Mateo, con un gemido que casi no logró contener.

—Sí —respondió ella, con los ojos cerrados—. Venite.

Y entonces él se movió. La mano bajó con más fuerza, más rápido, y Valentina sintió cómo su propio cuerpo respondía, cómo la tensión se acumulaba, cómo el clítoris palpitaba con cada movimiento que ella misma le imponía. Él se inclinó hacia adelante, la cabeza ligeramente hacia un lado, los ojos cerrados, y su respiración se volvió entrecortada.

—No te detengas —le suplicó él, sin abrir los ojos.

—No me detendré —respondió ella—. Hasta que me digas qué sentís.

—Estoy cerca —gimió—. Cerca de… de irme.

Valentina abrió los ojos. Lo miró con fijeza, con una sonrisa que no tenía nada de dulce, y todo de promesa.

—Entonces venite —dijo—. Venite en esta pantalla.

Él se movió una última vez, con fuerza, y un gemido agudo, quebrado, salió de su garganta. Valentina sintió cómo su propio cuerpo se desbordaba, cómo el clítoris palpitaba con fuerza, cómo el calor la invadía todo. Se mordió el labio para no gritar, y cuando la respiración de él se volvió jadeante, cuando sus dedos aún estaban apretados sobre su pene, cuando el cuerpo de él se estremeció con un último temblor, ella se dejó caer hacia atrás, con los ojos cerrados, el cuerpo aún vibrando.

—Está todo —dijo Mateo, con la voz rota.

—Sí —respondió Valentina—. Está todo.

La cámara