Me cogió mi vecino indígena en la terraza mientras llovía

La primera vez que notó el calor en sus ojos fue un jueves de mayo, cuando él pasó frente a su ventana con una bolsa de plástico llena de verduras y una camiseta mojada por el sudor del mercado. Ella lo observó desde atrás de la cortina entreabierta, mientras el sol del atardecer le marcaba los contornos: piel morena clara, de tono cobrizo, que brillaba como si llevara un velo de aceite; músculos definidos en los brazos, hombros anchos y caderas estrechas, como las de un hombre que ha cargado peso toda su vida. Él se llamaba Adán, y era de origen tzotzil, de Chiapas, y vivía en el departamento del fondo, el que tenía la terraza con macetas de albahaca y pimientos rojos. Camila, ella, era mestiza, de piel blanquecina y ojos verdes, una mujer de treinta y tantos años que trabajaba desde casa como traductora y que hacía poco había terminado una relación larga y agotadora. No pensaba en eso, no buscaba nada, y sin embargo, cuando él le sonrió por primera vez —no una sonrisa de cortesía, sino una de esas que se abren de verdad, como si el mundo se detuviera un segundo para dejarle ver el alma—, sintió un cosquilleo en la nuca y una humedad repentina entre las piernas.

Fue ella quien le habló primero, días después, cuando una ráfaga de viento se llevó una maceta de su balcón y la dejó caer en la terraza de él. Él la recogió sin decir nada, la limpió con una esponja vieja y se la entregó con las manos grandes y callosas, pero delicadas, como si estuviera devolviendo algo sagrado. Ella le dijo “gracias” y él asintió, sin quitarle la vista a los ojos. No hubo más. Pero desde entonces, cada vez que él pasaba, se detenía un poco más, y ella dejaba la ventana abierta un minuto más de la cuenta.

El viernes, a las siete y media de la noche, el cielo se rompió. Llovía como si Dios mismo hubiera decidido lavar la ciudad de sus pecados: fuerte, larga, sin piedad. Camila, que había estado todo el día encerrada escribiendo, se levantó, abrió la puerta del balcón y dejó que el aire frío y húmedo le acariciara la cara. Escuchó pasos en la escalera de metal. Él subió. Sin llamar. Se detuvo en la entrada, con gotas en el pelo, en los hombros, en las cejas.

—¿Puedo pasar? —preguntó, con voz grave, baja, como si temiera romper algo.

Ella asintió. No dijo nada. No hacía falta.

Él entró, se quitó la camiseta con un movimiento fluido, dejando al descubierto un torso que parecía hecho de madera y fuego: pecho ancho, abdomen plano, tatuajes pequeños en los antebrazos —un jaguar, una serpiente, una cruz—, y una cicatriz delgada, casi invisible, en el costado. Ella tragó saliva. Él no llevaba reloj, ni pulsera, ni anillos. Sólo las marcas de su historia.

—¿Puedo...? —volvió a preguntar, esta vez con la mirada en la suya, y sus manos ya buscaban la suya.

Ella asintió de nuevo, más despacio, como si cada movimiento fuera una decisión final.

Él la tomó de la mano y la llevó hasta el sofá, que daba hacia la terraza, donde la lluvia golpeaba el techo como tambores lejanos. Él se sentó, ella se acomodó frente a él, entre sus piernas. Él le acarició el rostro con los pulgares, con una ternura que no esperaba, con una lentitud que le hizo temblar. Luego, con los dedos, le bajó la cremallera de la blusa, despacio, como si desenrollara una cinta dorada. Le quitó la camisa, pero no la sujetador —sólo lo bajó hasta sus pechos, que estaban duros y brillantes bajo la luz tenue—. Él se inclinó, le besó el cuello, luego la clavícula, y finalmente uno de los pezones, con la boca caliente y húmeda. Ella gimió, bajando la cabeza, aferrándose a su cabello, que olía a lluvia y a jabón de hojas.

—Tú hueles a jazmín —dijo él, entre besos—. Como en la tierra de mi abuela.

Ella le desabrochó el pantalón. Él no llevaba under. Se sacó la ropa interior sola, como si fuera parte de un ritual. Su verga salió tibia, gruesa, ligeramente inclinada hacia arriba, con un glande ancho y oscuro, cubierto de una fina capa de vello negro. Ella la sostuvo entre las manos, sintiendo su peso, su calor, su latido. Él soltó un suspiro largo, como si se hubiera desplomado dentro de sí mismo. Ella la besó en la punta, y él tembló.

—¿Quieres que la lama? —preguntó ella, con voz baja, casi un susurro.

Él asintió, sin soltarle el pelo.

Ella la tomó con ambas manos y empezó a subir y bajar, con movimientos suaves al principio, luego más firmes. Él se inclinó hacia atrás, apoyando las manos en el sofá, y cerró los ojos. Ella le besó el ombligo, el vello del pecho, y luego bajó más, abriendo sus nalgas con las yemas de los dedos, lamiendo la entrada del culo con la punta de la lengua. Él jadeó, y una mano le agarró la nuca, no para detenerla, sino para sostenerla.

—No aquí —dijo él, con voz ronca—. Quiero verte dentro de mí.

Ella se levantó. Él la siguió, y juntos entraron en el cuarto. Él la acostó sobre la cama, le apartó las piernas, y le besó la entrada de la vulva, que ya estaba húmeda y brillante. Luego, con los dedos, la abrió, y le metió dos, moviéndolos despacio, buscando su punto, hasta que ella gimió alto, arqueando la espalda. Él se incorporó, tomó una preservativa de la mesita, se la puso sin perder el contacto visual, y se lubrifiqué con la saliva y el jugo que ya tenían sus dedos.

Se colocó entre sus piernas, la tomó de las caderas, y se empujó dentro con una sola estocada suave. Ella soltó un grito ahogado, no de dolor, sino de sorpresa: era más grande de lo que imaginaba, más ancho, más profundo. Él se detuvo, se inclinó sobre ella, le besó los labios, y le acarició la cara con la mano libre.

—¿Estás bien? —preguntó.

Ella asintió, y le jaló de la nuca para besarlo de nuevo.

Él empezó a moverse. Lento, profundo, con una cadencia que parecía no depender del ritmo, sino de algo más antiguo. Cada empuje la golpeaba en el fondo, y ella sentía cómo su cuerpo se abría, se expandía, se llenaba. Él jadeaba, sudaba, y su respiración se mezclaba con la de ella, con el sonido de la lluvia fuera. Ella le agarró las nalgas, lo jaló hacia sí, y él le dio un golpe seco en la base, justo donde el cuerpo se hacía más sensible. Ella gritó.

—Adán —dijo, por primera vez su nombre.

Él se inclinó, le mordió el hombro, y siguió cogiéndola con fuerza, con desesperación, con devoción. Ella subió las manos hasta su cara, le pasó los dedos por la barba, y lo miró a los ojos mientras él se movía dentro de ella, hasta que sintió que el clítoris le latía como un corazón fuera de control, y su cuerpo se desbordó: la tensión se rompió, y ella estalló en un gemido que parecía salir de lo más hondo, mientras su vagina se contrajera, apretando su verga como un puño.

Él se dejó llevar. Dos, tres, empujones más fuertes, y se corrió dentro de ella con un gruñido gutural, temblando como si estuviera orando. Se derramó todo, llenándola, marcándola.

Se quedaron así, abrazados, sudados, con el corazón a mil, mientras la lluvia seguía cayendo afuera. Él la besó en la frente, le acarició el pelo, y le murmuró:

—Mañana vengo otra vez.

Ella sonrió, con los ojos cerrados, y le respondió:

—Pásate. Te preparo mole.

Él se rió, bajó la cabeza y le besó los labios otra vez, lento, dulce, como si fuera el primer beso del mundo.