Lo que pasó en la lavandería automática

Sí, lo sé, suena a chiste de fiesta de cumpleaños de un primo aburrido: “¿Una lavandería automática? ¿En serio?” Pero fue ahí, entre el ruido de las secadoras y el olor a detergente floral, donde me encontré con la cosa más inesperada de mi vida últimamente: garchar con una mujer que, a primera vista, parecía más apta para una reunión de book club que para un baño de sudor y aliento entrecortado.

Me llamo Valentín, tengo 32, vivo solo en un departamento chico en Belgrano R, trabajo como redactor en una agencia que no me paga los viáticos pero sí me deja el Wi-Fi flotando por toda la oficina como un perfume malo. Y, sí, soy del tipo que lava sus propias remeras. No es que me vaya la vida en eso, pero tampoco tengo una pareja ni un flatmate que me haga el favor. Entonces, cuando me quedé sin ropa limpia un jueves a las 9 de la noche —sí, ya sé, dramático—, me vestí con una remera vieja pero limpia (sí, valiente), un short de algodón que ya no usaba desde el verano pasado, y me fui a la lavandería del fondo de mi cuadra, la que tiene las máquinas medio amarillentas pero funciona.

Entré con la bolsa de tela en una mano y el celular en la otra, pensando en qué canción ponerle a la playlist de lavado. “Lose Yourself”, claro, porque si no gano esta batalla contra la suciedad, ¿quién me va a salvar?

Y ahí estaba ella.

Estaba frente a una secadora, con los hombros descubiertos por una remera de manga corta color crema, y una cola de caballo baja que olía a jazmín antes incluso de que se acercara. Se giró cuando la puerta sonó, y me di cuenta de que tenía los labios entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo, pero no salió ninguna palabra. Solo me miró. Y ese mirar… no era de “¿quién sos?”, tampoco de “¿me conoció en otra vida?” —era más como: “¿vos estás acá también, en medio de esta locura de lavar ropa?”

Tenía el pelo castaño claro, con una mecha que se le había despegado y le rozaba la mejilla. Los ojos, grandes, color miel con un brillo que no esperaba encontrar a esa hora en una lavandería. Y las manos —Dios, las manos—, con uñas cortas, bien cuidadas, pero con un gesto torpe cuando ajustaba la tuerca de la secadora que no quería cerrar del todo.

—¿Necesitás ayuda con eso? —le dije, y me sorprendió que mi voz sonara tranquila. Como si no estuviera a punto de explotar por dentro.

Ella se giró de golpe, como si yo fuera un fantasma de la ropa sucia. Me sonrió —una sonrisa tímida, pero auténtica— y dijo:

—Sí, por favor. Parece que esta máquina tiene un rencor histórico con las tuercas.

—¿Una secadora? ¿Un rencor? —reí—. Acá en la zona, hasta los lavarropas tienen historial sentimental.

—Viste, soy de Recoleta —me dijo mientras le ayudaba a cerrar—. No estaba acostumbrada a este tipo de diálogo técnico.

—Recoleta… ¿y cómo te fuiste a parar a Belgrano R? —pregunté, mientras metía mi ropa en la lavadora.

—Búsqueda en Google: “lavanderías con Wi-Fi estable y menos probabilidades de que me encuentre con mi ex”. Resultados: 27. Esta era la número 3.

—Viste que tenés buenas fuentes —le dije, y me puse a cargar detergente.

—Soy bibliotecaria —dijo ella, como si eso explicara todo—. Y vos, ¿qué estás buscando?

—La misma cosa que vos: un resultado estable, sin exs ni errores de sistema. Pero honestamente, solo quería evitar que mi ropa se mezcle con la de un desconocido en un ciclo de 40 grados.

—¿No tenés miedo de que te roben la ropa?

—Si alguien se lleva mis calzas de correr, que se las ponga con orgullo.

Se rió, y esa risa… Dios, me subió la temperatura diez grados. No era una risa falsa, ni forzada, sino una risa que empezaba en el pecho, como un susurro antes de gritar.

—Me llamo Valentina —dijo, extendiendo la mano.

—Valentín —respondí, y la agarré con suavidad. Su piel era tibia, y por un segundo se me ocurrió lo que sería sentir su mano en mi nuca, con los dedos enterrados en mis cabellos, tirando un poquito para acercarme… Pero me detuve. Era solo un apretón. Un apretón de lavandería.

—¿Vas a usar la misma lavadora todo el ciclo? —preguntó ella, mirando mi máquina.

—Sí, ciclo suave, 30 minutos. ¿Y vos?

—Secadora, 45. Luego lavaré mis toallas. Y después… no sé. Quizás me quede acá, sentada en una banca, hasta que se acabe el mundo.

—¿Un apocalipsis textil?

—Exacto.

Y así empezó. No fue una chispa, fue más como un fuego lento, que prende sin ruido, y cuando te das cuenta ya no podés apagarlo.

Nos sentamos en las banquitas de plástico que están al fondo, frente al ventanuco por donde pasaban las máquinas. Ella se cruzó de piernas, y vi que tenía los tobillos finos, las piernas estilizadas, pero no del modo irreal de las redes —sino con la curva natural de alguien que camina, que sube escaleras, que vive.

—¿Y por qué hoy? —me preguntó, sacando un celular viejo pero funcional—. ¿Por qué lavar hoy?

—No sé. Quizás porque hoy me di cuenta de que mi ropa interior estaba tan usada que ya parecía una bandera de rendición. O quizás porque me aburría de mí mismo.

—Yo vine porque olvidé una remera nueva en el lavarropas de mi casa —dijo, y me mostró una foto en su celular: una remera blanca, con un pequeño pliegue—. Y hoy no tenía ganas de plancharla. Prefería garchar.

—¿Garchar? —reí—. ¿Ahora estás usando el término correcto?

—Sí —dijo, y me miró con los ojos entrecerrados—. Porque garchar no es solo hacer el amor. Es hacerlo con ganas, sin miedo, con una risa tonta al medio. Es… es sentir que estás vivo, que estás aquí, ahora, con alguien que te está mirando como si vos también fueras un milagro.

Me quedé callado. Porque, por primera vez en mucho tiempo, no sentí la necesidad de decir nada. Solo la miré. Y sí, era un milagro. Su ceño, su boca, el modo en que se mordía el labio inferior cuando estaba concentrada. Su cuello, que se alargaba cuando inclinaba la cabeza, como si estuviera a punto de besar algo.

—¿Y si ahora garchamos? —le dije, sin pensarlo demasiado. O sí, pensándolo demasiado. Pero no importaba.

Ella me miró, y por un segundo pareció dudar. Pero luego, sonrió, y ese sonreo no era solo una sonrisa. Era una promesa.

—¿Ahora? —preguntó.

—Sí. Ahora.

Me levanté, y ella me siguió, como si ya hubiera aceptado que era parte del plan. Nos fuimos a una esquina, detrás del edificio, donde no llegaba la luz del semáforo, pero sí el eco de las secadoras y el aire cálido del verano.

—¿Estás segura? —le pregunté, y no era una pregunta de cortesía. Era una pregunta de respeto. Porque una cosa es coquetear en una lavandería, y otra, bien distinta, es meterse en algo cuando el mundo está a tu alrededor.

—Estoy segura —dijo, y me tomó de la muñeca—. Pero vos tenés que estarlo también.

—Sí —respondí—. Estoy más que seguro.

Y entonces, todo se desató como una secadora cargada de ropa mojada: rápido, intenso, inevitable.

Me acercó contra la pared, y su cuerpo se pegó al mío. No hubo tregua. Solo piel contra piel, y su boca sobre la mía, con una urgencia que no tenía nada de vergonzosa. Su lengua entró con suavidad, como si ya la hubiera probado antes. Y yo la sentí —la sentí toda—, desde el calor de su cuello hasta el cosquilleo de su respiración en mi oreja.

Me desabrochó la remera, y yo le levanté la camiseta, deslizando las manos por su espalda, sintiendo la curva de su espalda baja, el hueco entre sus caderas, y luego… sus pechos. Pequeños, firmes, con pezones que se erizaron apenas los toqué. Ella gimió, un sonido bajo, casi gutural, que me recorrió de pies a cabeza.

—Vos tenés manos muy buenas —susurró.

—Y vos tenés un cuerpo que invita a la desobediencia civil —le respondí, y le mordí suavemente el cuello.

Me besó de nuevo, y esta vez fue más hondo, más húmedo, más mío. Sentí cómo se pegaba más a mí, como si quisiera que le entrara dentro. Y yo quería eso, sí. Quería estar dentro de ella, sentir su calor, su pulso, su vida.

—Vamos a un hotel —le dije.

—No —dijo—. Es demasiado rápido.

—Entonces ¿qué?

—Volvé a besarme —dijo, y me tomó la cabeza entre las manos—. Y después… después te digo.

Y así volvimos. Besos, manos que se perdían, risas entre los labios, un dedo que me desabrochó el pantalón y se metió dentro de mi short, acariciando mi pene ya medio duro, ya medio loco. Me apretó la entrepierna con una fuerza que me hizo temblar, y luego me susurró al oído:

—Vos tenés un pene muy lindo.

—Y vos tenés una concha que me va a matar —le dije, y la besé de nuevo.

Me apartó un poquito, y me miró a los ojos. Me tomó la mano y me llevó a su entrepierna. Me puse de rodillas en el suelo de cemento —sí, el suelo de cemento de una lavandería—, y le levantó la falda. No había nada debajo. Solo un slip de algodón blanco, con un pequeño borde deshilachado.

—Sos una loca —le dije.

—Y vos, un loco con buen gusto —respondió, y me tomó de la nuca—. Ahora, sacámelos.

Lo hice con lentitud, con respeto. Le separé las piernas un poco, y cuando vi su concha, desnuda, húmeda, ya hinchada… casi me desmayo.

—Dios —susurré—. Sos hermosa.

—Y vos estás tenso —dijo, y me tocó el pene a través del pantalón—. ¿Querés que te lama?

—Sí —dije—. Quiero que me lames, que me toques, que me garches hasta que no me acuerde de mi nombre.

Y entonces, allí, en el suelo sucio de un pasillo trasero, con el eco de las lavadoras de fondo, Valentina se arrodilló frente a mí, me sacó el pene y me lo tomó con la mano, con un gesto tan natural como si lo hubiera hecho mil veces.

Me lamió primero en la punta, con una lengua suave, húmeda, y luego subió hasta el glande, rozándolo con los dientes, sin apretar, solo jugando. Me cogió todo con la boca, lento, húmedo, y yo sentí que me deshacía, que me derretía, que era solo puro placer, sin pensamientos, sin miedos.

—Valentina —le dije—. Si no nos movemos ahora, me voy a venir en la calle.

—Entonces vení —dijo, y me tiró de la mano—. A la casa de al lado.

Y así lo hicimos. Corrimos hasta la puerta de su departamento, subimos las escaleras de a dos, y cuando entró, me empujó contra la pared del living, me desabrochó el resto de la ropa y me quitó la remera como si fuera la última vez que nos veríamos.

Me sentó en la cama, y se sentó a horcajadas sobre mí. Me miró a los ojos mientras se bajaba el slip, y entonces se sentó sobre mi pene, lento, lento, como si el mundo se hubiera detenido.

—Estoy… —susurré.

—Shh —me dijo—. No digas nada. Solo sentí.

Y lo hice. Sentí. Sentí su calor, su humedad, su cuerpo que empezaba a moverse con un ritmo natural, como si naciera de dentro. Y yo la sentí, la garché, la amé, la gozé, y cuando me fui dentro de ella, con un gemido que salió de lo más hondo, ella se inclinó hacia adelante, me besó en la frente, y me dijo:

—Bienvenido a la vida real, Valen.

Y yo, con la cabeza aún nublada por el placer, le sonreí y le dije:

—Gracias por no dejarme con mis calcetines.