Lo que pasó en el cuarto de al lado

La luz del sol ya se había desinflado como una goma vieja, dejando en el cielo de la colonia Roma Norte un tono dorado que se colaba por las rendijas de las persianas entreabiertas del departamento 3B. Mateo, de 32 años, con la camiseta mojada de sudor en la espalda y el pelo húmedo de ducharse de nuevo tras el calor de la tarde, se dejó caer en el sillón de cuero gastado. El edificio chirrió como siempre: tuvo que apoyar una mano en el respaldo para no caerse. Aun con el aire acondicionado encendido a tope, el calor se pegaba como chicle.

En el cuarto de al lado —el 3A—, Valeria, de 29, con los muslos aún empapados por el traje de baño que acababa de quitarse, se deslizó con los pies descalzos sobre el piso de mármol frío. Había dejado la ventana entreabierta, esa rendija que da al pasillo compartido con el departamento de Mateo, porque el ventilador de techo no daba abasto con la humedad del lago de Chapultepec que parecía haber subido dos centímetros en una hora.

Ella no lo sabía aún, pero Mateo, por la grieta de la pared que separaba ambos departamentos —una falla arquitectónica que los dueños anteriores never repararon, y que ahora, con los años, se había abierto más—, sí la veía.

La grieta no era más que una línea de un centímetro, casi invisible si no se ponía la cara pegada al rosal pintado de verde agua en la pared del pasillo. Pero Mateo, con los ojos acostumbrados a mirar sin que lo vieras mirar, la había descubierto una tarde de lluvia, hace tres meses, cuando el agua se filtró por el techo y dejó mancha hasta la puerta del baño. El dueño del 3A, un tipo callado que nunca saludaba ni respondía los “buenos días” en el elevador, había ido a revisar el daño. Y Mateo, con su disimulo de vecino curioso, se quedó frente a la pared, fingiendo esperar el ascensor. Fue entonces que, al tocar la superficie, sintió el aire circular. Una corriente sutil. Y al inclinarse, una sombra más oscura en la pared: la grieta.

Había probado una vez. Una vez sola. El ojo pegado al rosal, respirando poco, escuchando el sonido de la ducha del otro lado. Solo escuchó el agua, el rozar de una toalla, una canción de Natalia Lafourcade saliendo de un celular apagado por error. No vio nada. Pero el sonido bastó para que se pusiera duro en el pantalón.

Hoy, sin planearlo, sin buscarlo, con el cuerpo cansado y la mente despeinada, Mateo se levantó del sillón. Se acercó al pasillo. Se detuvo. Se acomodó la camiseta. Y con la lentitud de quien no quiere revelar su intención ni siquiera al universo, se pegó al rosal.

La grieta lo miraba de vuelta, oscura, muda.

Pero esta vez, Valeria no estaba duchándose.

Estaba sentada al borde de la cama, con los pies en el suelo, las rodillas ligeramente separadas, los cabellos mojados enrollados en una toalla blanca que apenas le cubría los hombros. Llevaba un sostén de encaje negro, ya desabrochado, colgando de un brazo. El otro pecho, redondo y firme, se mostraba al aire, la areola oscura como un sello recién impreso. Con la mano libre, se masajeaba la piel, moviendo los dedos en círculos lentos, bajando hasta el borde del sostén, rozando la curva de su pecho, deteniéndose apenas antes de meter la mano dentro.

Mateo no respiró.

Sintió que su verga, que ya se había relajado tras la ducha, volvía a despertar. No una erección suave, sino un estirón brusco, como si alguien le clavara una clavija en la entrepierna. Se aferró al marco de la puerta con los nudillos en blanco, mordió la lengua hasta sentir sal, y no apartó el ojo.

Valeria suspiró. No un suspiro de cansancio, sino uno profundo, largo, como si exhalaran una carga que llevaba horas cargando. Se inclinó hacia adelante, los codos en las rodillas, los pechos colgando hacia adelante, la piel brillante por la humedad. Con la mano que sostenía la toalla, se la deslizó con lentitud por el cuello, tirando suavemente hacia atrás, dejando que el agua le goteara por el hombro, por el pecho, por el esternón.

—Ah —murmuró, en voz baja, casi para sí—. Qué calor.

Mateo sintió que la boca se le secaba.

Valeria se levantó. Caminó hacia la ventana, de espaldas. La tela del pantalón corto que aún usaba —uno de algodón celeste, ajustado— marcaba la curva de sus nalgas, redondeadas, firmes, con esa forma que solo da una mujer que se mueve con confianza. Se asomó un poco más, abrió la ventana del todo y dejó que el viento entrara, moviendo los cabellos como una bandera.

Entonces, como si supiera, como si hubiera sentido el peso de los ojos ajenos en su espalda, giró la cabeza. No miró directo a la pared. No miró la grieta. Pero su rostro, iluminado por la luz anaranjada de la puesta del sol, se torció en una sonrisa apenas perceptible. Una sonrisa que no alcanzaba los ojos, pero que sí se le iba por los labios, como una confesión silenciosa.

—¿Oye, vecino del 3B? —dijo, con voz clara, firme, sin miedo.

Mateo se congeló.

No se movió. No respiró.

—Sí, tú. El que está pegado a la pared como si fueras un clavel en la pared.

Él tragó saliva. La verga le latía ahora contra el elástico del calzoncillo, húmedo y apretado.

—No sé de qué hablas —respondió, con la voz agria, como si le hubiera salido de la garganta un hielo recién partido.

—Claro que sabes de qué hablo. —Valeria se volvió de frente, cruzó los brazos bajo los pechos, empujándolos hacia arriba, y lo miró directo, aunque la grieta estaba entre ellos, invisible, apenas una herida en la pared.— Ayer, cuando pasaste frente a mi puerta y te detuviste a mirar la llave que no encajaba… me miraste.

—No me detuve.

—Sí te detuviste. Miraste mi puerta, luego miraste para tu lado, y luego me miraste a mí. Como si quisieras entrar.

Mateo se maldijo. Porque era cierto. Había estado allí, con el celular en la mano, fingiendo leer un mensaje, pero viéndola. Viéndola con la camiseta mojada, con los cabellos pegados al cuello, con una sonrisa que no era para él, pero que él había querido que lo fuera.

—Y hoy… —continuó Valeria, bajando los brazos lentamente, dejando que sus pechos volvieran a descansar en su forma natural—. Hoy no te escondiste ni un poco.

—Estoy aquí por el aire acondicionado —mintió él.

—Claro. El aire acondicionado. Y yo estoy aquí por el calor.

Hubo un silencio. No incómodo. Sino cargado. Como un violín con el arco a punto de rozar las cuerdas.

—¿Quieres venir a sentarte un rato? —preguntó Valeria, sin apuro, sin exigencia, como si ya supiera la respuesta y solo quisiera escucharla.

Mateo no respondió.

Pero se movió.

Se separó de la pared, dio dos pasos hacia su puerta, la abrió, y se detuvo en el umbral. La puerta del 3A estaba entreabierta. No la había cerrado.

—¿Oye, vecino? —dijo ella de nuevo, pero esta vez, con un tono más suave, casi juguetón—. Si vas a mirar, por lo menos ven.

Él entró.

El departamento era limpio, ordenado, con muebles de madera clara, plantas en macetas blancas, fotos enmarcadas en la pared del comedor. En la habitación, la cama estaba deshecha, con las sábanas blancas arrugadas, la almohada un poco caída del lado izquierdo. El aire olía a jazmín y a piel húmeda.

Valeria estaba sentada ahora en el borde de la cama, con las piernas juntas, los pies descalzos, los dedos de los pies curvados como si estuviera a punto de correr. La toalla ya no le cubría los hombros, sino que estaba enrollada en su cintura, como un taparrabos de guerra.

—Senta’t —dijo ella, palpitando un poco la palabra, como si lo estuviera desayunando.

Mateo no se sentó. Se quedó de pie, a un metro de ella, con las manos en los bolsillos, los dedos apretados contra los muslos.

—¿Por qué me dijiste eso? —preguntó.

—Porque me gustó que me miraras.

—¿En serio?

—Claro que en serio. ¿Tú crees que soy el tipo de persona que invita a un vecino a entrar a su cuarto solo por puro aburrimiento?

Él tragó saliva.

—No.

—Entonces.

Ella se levantó. No con prisa, sino con una lentitud deliberada, como si estuviera bailando una pieza lenta. Se acercó a él, hasta que sintió el calor de su piel.

—Tú miras, yo me dejo mirar. ¿Y si después… seguimos mirando?

Mateo no respondió.

Pero su mano, que estaba en el bolsillo, se movió. Se acercó a la suya. La rozó con el pulgar.

Valeria sonrió.

—¿Verga dura? —preguntó, sin tapujos, con una sonrisa que le mostró los dientes.

—¿Y tú qué? —respondió él, con la voz ronca.

—Estoy mojada.

Él la miró.

Ella lo miró de vuelta.

—¿Quieres que te la saque? —preguntó ella, bajando la voz, pero no bajando los ojos.

—Sí —dijo Mateo, sin pensar, como si la palabra ya hubiera estado allí, guardada tras el labio.

Valeria le tomó la mano. La llevó hasta su cintura, donde la toalla estaba atada.

—Desátame —susurró.

Él lo hizo. Con los dedos temblorosos, tiró del nudo. La toalla se soltó. Se cayó hasta el suelo, como una hoja seca.

Valeria estaba desnuda.

Su cuerpo era un poema en piel morena, con pechos redondos, pezones oscuros, vientre plano, y entre las piernas, un monte de vello oscuro, húmedo, como si ya estuviera listo para algo.

Mateo no la tocó.

Solo miró.

—¿Te gusta? —preguntó ella.

—Me gusta que me dejes mirar.

Ella se acercó un poco más, hasta que su vientre rozó el muslo de él.

—¿Y si te dejo más que mirar?

—¿Qué más?

—Lo que quieras.

Él se inclinó.

Su boca rozó el cuello de ella. Sintió el latido. Sintió el calor. Sintió el olor a jazmín y a piel.

—¿Quieres que te chupe? —preguntó ella, sin soltarlo.

—Sí —dijo él.

—Pero primero… —ella lo tomó de la mano y la llevó hasta su entrepierna—… ¿me la sientes?

Él se puso de rodillas.

No con sumisión. Con devoción.

Tiró de su propia ropa. Sacó la verga, dura y pesada, como una raíz que rompe la tierra. La tomó con la mano, con la punta apuntando hacia arriba, y se acercó al muslo de Valeria.

—Aquí —dijo ella—. En el muslo.

Él rozó la punta contra su piel.

—No. Ahí no. —ella apartó su mano un poco—. Aquí.

Y puso su mano sobre la suya, guiándola hacia abajo.

Hasta que la punta de su verga tocó su humedad.

Ella suspiró.

—Sí —dijo—. Ahí.

Él empujó.

Con suavidad. Con calma.

Y entró.

Entró hasta la mitad.

Valeria arqueó la espalda.

—Mira —dijo ella—. Mira cómo me abro.

Él la miró.

Sus ojos estaban cerrados, pero su boca estaba entreabierta. Su respiración se había vuelto corta, rápida, como un pájaro atrapado en una jaula.

—Sí —susurró—. Sí.

Él se movió.

Un movimiento lento, como si estuviera sacando una espada de una vaina.

Ella gimió.

No un grito. Solo un gemido, bajo, gutural.

—Más —dijo.

Él la cogió.

No con fuerza. Con intención.

Y empezó a meterla y sacarla, despacio, con la mirada fija en su rostro.

Valeria puso sus manos en sus hombros, y se dejó llevar.

—Sí —dijo—. Sí.

Él la miró.

Vio cómo sus pechos se movían con cada embestida.

Vio cómo sus ojos se cerraban, cómo sus labios se abrían.

Vio cómo su cuerpo se rendía, pero no se rendía.

—¿Te gusta? —preguntó él