Lo que pasó en el barco de madera

La luz del atardecer se derramaba sobre el muelle dePuerto Ayora, dorando las olas pequeñas y calentando las tablas de madera hueso del viejo *Velero del Sol*. Daniel, un fotógrafo argentino de treinta y pocos años, con los hombros anchos y las manos ásperas de manejarneta y sal, bajaba la pasarela con una mochila al hombro y una sonrisa cansada. Acababa de regresar de una semana en las Galápagos, documentando la vida marina, y su cuerpo aún olía a yodo y sudor. Había reservado un cuarto en la pensión del capitán, un lugar rústico pero limpio, con paredes de madera oscura y ventanas que daban al mar. Pero lo que no esperaba era encontrarla allí, sentada en un banco del malecón, con los pies descalzos y los cabellos negros recogidos en un nudo suelto.

Era Camila, una venezolana que había compartido el vuelo hasta Santa Cruz, sentada a su lado, hablando poco pero riendo mucho con los ojos. Se habían intercambiado miradas fugaces, un dedo rozando el borde de la botella de agua cuando se ofrecía una y otra, una risa que ambos contenían por respeto al silencio del avión. Él no supo si ella lo reconocía, pero cuando sus ojos se encontraron, ella levantó la botella de cerveza que tenía en la mano y le sonrió, como si ya hubieran planeado ese encuentro.

—Vine temprano —dijo él, acercándose.

—Yo también —respondió ella, sin soltar la botella, como si fuera un escudo—. Dicen que el *Velero del Sol* sale a la madrugada, y que si se va sin ti, ya no vuelves hasta el miércoles.

—O te quedas aquí hasta entonces —dijo él, sentándose a su lado—. O te vas conmigo.

Ella lo miró fijamente. Tenía los labios gruesos, entreabiertos, y un lunar justo debajo del labio inferior que se movía cuando hablaba. Sus pechos, pequeños pero firmes, se elevaban con la respiración bajo la camiseta de algodón blanca. Daniel notó que no llevaba alianza, ni rastro de reloj, ni siquiera una marca de sol en el dedo anular. Solo su piel, su olor a jazmín y sal, y una curiosidad que no escondía.

—¿Y qué hay en el mar que te haga ir tan temprano? —preguntó ella.

—Peces, ballenas, una puesta de sol que parece fuego sobre el agua… —él se inclinó, acercando el hombro al suyo—. Pero también hay silencios que se rompen con una sola palabra.

Ella no respondió enseguida. Se giró lentamente, como si cada movimiento fuera un acto de entrega. Sus dedos, largos y hábiles, dejaron la botella y se posaron sobre la rodilla de él. El algodón de su pantalón era grueso, pero Daniel sintió el calor de su palma como un descuido intencional.

—Hoy no salimos —dijo ella—. El capitán me dijo que el motor del bote sigue roto. Que tendremos que esperar hasta mañana.

—Entonces… —Daniel giró el cuerpo hacia ella, sin apartar la mirada—. ¿Qué hacemos hasta mañana?

Ella se levantó, sin soltar su mano, y lo llevó por el muelle, entre los muelles de pesca y los barcos turquesa y naranja. Llegaron a una pequeña plataforma de madera, casi escondida, donde un toldo descolorido protegía un colchón inflable y una manta. No era un lugar para amantes, pero sí para quienes buscaban lo que el mundo no ofrece en los guías turísticos: intimidad, tiempo, y el rumor del mar como testigo.

Se sentaron. Ella desabrochó los primeros botones de su camiseta, despacio, dejando ver la curva de sus pechos, suave como arena húmeda, y la arista de sus pezones, oscuros y endurecidos por el viento y por la espera. Daniel no la tocó de inmediato. Se contentó con besarle el cuello, la clavícula, el hueco donde su respiración se hacía más profunda. Ella gimió, bajando la voz, como si temiera que el viento la escuchara.

—Tú… no me tocas como crees que lo harías —susurró.

—¿Y cómo crees que lo haría?

—Como si fuera mío. Como si ya hubiéramos estado aquí antes.

Él sonrió. Le quitó la camiseta con suavidad y la dejó sobre la arena. Luego, con las manos que ya conocían su cuerpo, deslizó los dedos por su espalda, hasta la cintura de sus shorts, y tiró suavemente de la lazada. Ella se levantó, se quitó las medias y los pantalones, quedando desnuda ante él, con la piel dorada por el sol, los muslos firmes, y la entrepierna húmeda ya, sin necesidad de palabras. Daniel se quitó la camisa y los pantalones, y cuando se sentó frente a ella, su pene ya estaba tieso, oscuro por el vello, con la punta brillante por el prepucio húmedo.

Ella no dudó. Se inclinó, abrió las piernas, y lo tomó con la mano, frotándolo contra su vientre, bajando luego hasta su pubis, rozando su clítoris con la punta de su pene. Él jadeó. Ella se montó, lenta, permitiéndole ver cómo su vagina se abría, los labios estirándose, engullendo su miembro hasta la raíz. Se balanceó sobre él, con las manos en sus hombros, los ojos cerrados, los pechos saltando con cada movimiento. Él le acarició la cintura, luego las nalgas, jalándola hacia sí, hundiendo sus dedos en la