Lo que pasó cuando se quedó a dormir

La lluvia golpeaba las ventanas como si quisiera entrar, y yo no tenía ganas de que se fuera. Ella estaba en mi sofá, con las piernas dobladas bajo el sweater que le quedaba grande, los pies descalzos apoyados en el borde del cojín, y los ojos cerrados, pero no dormía. Sabía que no dormía. Sus pestañas temblaban, ligeras, como alas de mariposa atrapadas en un suspiro.

—No tienes que fingir que duermes —dije, bajando la voz, casi un murmullo.

Abrió los ojos. No se sobresaltó. No se disculpó. Solo me miró, con esa mirada que no pide permiso, que no pide nada. La miré a la boca. La boca que había besado tres veces esa noche: una en la puerta, cuando dijo “gracias por invitarme”; otra en la cocina, cuando me pasó el vaso de vino y sus dedos rozaron los míos; y la tercera… la tercera fue sin palabras. Fue cuando se inclinó para apagar la lámpara y su cabello cayó sobre mi cuello, y yo la atrapé por la nuca, y ella no se resistió. Ni siquiera respiró.

—No quiero dormir —dijo, y su voz era más gruesa de lo normal, como si le costara mover las cuerdas.

Me levanté. No me acerqué. Solo caminé hasta la ventana y dejé que la lluvia me mojara la espalda. El frío me recorrió la piel, pero no me importó. Sabía que ella me observaba. Sentía su mirada como una mano que se deslizaba por mi columna, lenta, segura.

Cuando me volví, ella ya estaba de pie. Sin zapatos, sin medias, solo con el sweater y las piernas desnudas. Se acercó sin prisa. No me tocó. No me besó. Solo se detuvo a un paso, y me miró a los ojos, como si estuviera leyendo algo que yo no sabía que había escrito.

—¿Tienes miedo? —pregunté.

—No —respondió, y sonrió, pero no era una sonrisa de alegría. Era una sonrisa de entrega.

Entonces, por primera vez, me tocó. Con la palma de la mano, sobre mi pecho. No fue un gesto casual. Fue una declaración. Su piel era suave, cálida, como si hubiera estado guardada bajo seda toda la vida. Bajé la mano hasta su cintura, y sentí cómo su cuerpo se tensó, pero no retrocedió. Al contrario. Se inclinó un poco, como si me estuviera ofreciendo algo que no podía decir con palabras.

La levanté. No con fuerza, pero con certeza. Sus piernas se enrollaron alrededor de mi cintura sin que yo se lo pidiera. Su boca buscó la mía, y esta vez no fue un roce. Fue un hundimiento. Una entrada. Su lengua era dulce, con sabor a vino tinto y sal, y su respiración se mezclaba con la mía, acelerada, desesperada, como si supiera que esto no volvería a pasar.

La llevé a la cama. No la tiré. La dejé caer con cuidado, como si fuera un regalo que no quería romper. Me quité la camisa. Ella no se movió. Solo me miró, con los ojos abiertos, sin pestañear. Cuando me desabroché los pantalones, su mirada bajó. No con vergüenza. Con curiosidad. Con deseo.

—¿Quieres verlo? —pregunté, y mi voz sonó más grave de lo que recordaba.

Ella asintió. Un solo movimiento. Lento. Profundo.

Me acerqué. Me arrodillé junto a ella. No la toqué allí. No aún. Solo pasé la yema de los dedos por su cuello, por su clavícula, por el borde del sweater. Ella respiró hondo, y cuando lo hizo, el tejido se levantó un poco, y vi el contorno de sus pechos, redondos, firmes, la punta de uno ya dura bajo la tela. No la toqué. Solo la miré. La miré como quien mira una pintura que no quiere tocar por miedo a mancharla.

—Quítatelo —dije.

Ella no dudó. Con los dedos, tiró del sweater por encima de la cabeza. Lo dejó caer al suelo. Y allí estaba. Piel de marfil, pechos perfectos, pezones oscuros, la piel suave como seda recién lavada. No tenía cicatrices. No tenía imperfecciones. Solo estaba. Viva. Real.

Me incliné. Besé su pecho. No uno. Los dos. Primero el derecho, con la boca, con la lengua, con los dientes suaves. Ella gimió. Un sonido bajo, ahogado, como si no supiera si era ruido o aliento. Luego el izquierdo. La misma ternura. La misma devoción. Sus manos se clavaron en mis hombros. Sus uñas rozaron mi piel. No me detuve. No me apresuré.

Bajé. Lento. Con la misma calma con la que se despliega una flor en la madrugada. Desabroché sus pantalones. Los bajé. No tenía ropa interior. Solo su pubis, terso, húmedo, oscuro. La miré allí. No con lujuria. Con reverencia. Su vagina estaba abierta, ligeramente hinchada, brillante con su propia humedad. La toqué. Con un solo dedo. La acaricié. No penetré. Solo la toqué. Y ella se estremeció, como si fuera un cable que acababa de recibir corriente.

—Por favor —susurró.

No dije nada. Solo me incliné. Y la besé. No fue un beso. Fue una entrega. Mi lengua se deslizó por su clítoris, suave, lenta, como si estuviera aprendiendo su sabor. Ella gritó. No un grito fuerte. Un grito ahogado, como si estuviera luchando por no despertar a alguien. Sus piernas se cerraron alrededor de mi cabeza. Me atrapó. Me mantuvo. Y yo no quería irme.

La lamí hasta que se deshizo. Hasta que su cuerpo se contrajo, hasta que su respiración se volvió desordenada, hasta que sus dedos se clavaron en mi cabello y me pidió que no parara. No paré. No hasta que su cuerpo se relajó, hasta que su cabeza cayó hacia atrás, hasta que sus ojos se cerraron y su boca se abrió en un suspiro que no era de cansancio, sino de paz.

Cuando me levanté, ella me miró. Ya no era la misma mujer. Sus ojos estaban más grandes, más oscuros. Su piel, más roja. Su boca, más hinchada.

—Ahora tú —dijo, y extendió la mano hacia mí.

No me lo pensé. Me acosté junto a ella. Me puse sobre ella. Su cuerpo se abrió como una flor que espera la lluvia. La toqué allí. Con la punta de mi pene. Solo la rozó. Y ella gimió. No de placer. De anticipación.

—Dentro —suplicó.

La penetré. Lento. Con cuidado. Con toda la paciencia del mundo. Me hundí hasta el fondo. Y ella soltó un grito que no era de dolor. Era de pertenencia. De pertenencia absoluta.

Y allí, bajo la lluvia que seguía golpeando la ventana, con su cuerpo temblando bajo el mío, con su aliento en mi cuello y sus piernas apretadas a mis costados, supe que nunca más volvería a estar solo.