La primera vez que me hizo sentir dueño de mí

Nunca supe si fue casualidad o si el destino me empujó con la mano fría de un capataz de mala suerte hasta ese rincón del bar El Balcón, donde el humo del tabaco y el licor barato se mezclaban como viejos enemigos reconciliados. Yo estaba solo, con una cerveza que ya sabía a agua sucia, mirando cómo los otros se movían con una seguridad que yo no tenía —ni tengo, hasta entonces—. Ella apareció como quien rompe el silencio con un chasquido: entrada sin anuncio, presencia sin pedir permiso. Llevaba un vestido negro ajustado hasta la cintura, que se abría en una renda hasta la mitad del muslo, y zapatos de aguja que hacían un ruido seco en el piso como latigazos.

Me llamó la atención porque no sonreía. No como los demás, que usaban la sonrisa como una mascarada. Ella tenía los ojos grises, no helados, pero sí fríos, como el acero recién forjado, y una boca que parecía haber aprendido a hablar con lentitud, palabra por palabra, como si cada una tuviera peso.

—¿Te miro raro? —me preguntó, sin siquiera mover los labios del todo. Solo un movimiento sutil, como si el aire le hubiera picado.

—No. Solo pensaba que tú no sonríes como los demás —respondí, y me di cuenta de que mi voz sonó más seguro de lo que me sentía.

—Porque no tengo nada que celebrar hoy —dijo, y se sentó a mi lado sin esperar invitación. Se llamaba Valeria. Me lo dijo como si fuera un nombre que había estado esperando que alguien le preguntara.

Nos hablamos poco. Me contó que era abogada. Me dijo que odiaba los lunes. Me dijo que había crecido en Guadalajara y que se había ido a la ciudad a “dejar de ser hija de alguien”. Me dijo que no creía en el amor, pero sí en el deseo, y que el deseo, a veces, era más honesto. Y yo, que nunca había hablado así con nadie, le hablé de mi trabajo en una imprenta, de que vivía con mi madre y que me gustaba leer, pero que ya no lo hacía desde que había dejado de soñar.

—¿Soñar con qué? —preguntó, y por primera vez me miró directo, sin desviar la vista, como si me estuviera midiendo con una balanza invisible.

—Con ser alguien —respondí, y sentí que me arrepentía apenas las palabras salieron.

Ella se inclinó hacia adelante, y el vestido se abrió un poco más, dejando ver el borde de una tanga negra que coincidía con la renda. No era provocación. Era certeza.

—Yo no te creo —dijo—. Pero me gusta cómo te mientes. A ti mismo, sobre todo.

Me ofreció una cigarra. Yo no fumaba. Pero acepté. Ella encendió la suya, la sostuvo entre los dedos como si fuera una varita mágica, y me la acercó. Yo inhale el humo, tosí, me ardió la garganta, y ella se rió, una risa baja, sin burla, como si hubiera adivinado que era la primera vez que algo me quemaba por dentro y por fuera al mismo tiempo.

—¿Quieres irte? —me preguntó.

—¿A dónde?

—A cualquier lado. Mientras no sea aquí.

Salimos a la calle. El calor de la noche nos envolvió como una manta húmeda. Caminamos sin rumbo, por las calles de Roma Norte, donde los edificios antiguos se agarraban de la mano con los nuevos, como si intentaran recordar quiénes eran. Ella no tomaba el control. No me decía a dónde ir. Simplemente caminaba, con su paso seguro, y yo la seguía, con las manos en los bolsillos y el corazón en la boca.

—¿Por qué yo? —le pregunté cuando ya habíamos caminado unos veinte minutos.

—Porque me miraste sin pedir permiso. Y eso es más raro que la honestidad.

Llegamos a su casa. Era un departamento pequeño, en el segundo piso de un edificio que parecía olvidado por el tiempo, con ventanas de madera que chirriaban como viejas promesas. No había luces brillantes ni alfombras rojas. Solo una puerta que se abrió con una llave y un silencio que se rompió apenas entré.

—Quítate la camisa —me dijo, sin dar la vuelta, sin mirarme, como si ya supiera lo que había bajo tela.

Lo hice. Ella no dijo nada. Solo me miró con esos ojos grises, y con cada pulso de mi corazón sentí que la tensión entre nosotros se volvía más densa, más real. Me quitó la camisa de las manos, la dobló con lentitud, como si fuera algo sagrado, y la dejó sobre una silla.

—¿Cuánto tiempo hace que no te miras así? —preguntó.

—¿Cómo?

—Sin miedo.

Me acerqué. Ella no retrocedió. Me detuve a un palmo de su cara. Sentí su aliento en la mejilla, cálido y húmedo. Me pasé la lengua por los labios, y ella lo vio. Me tomó la barbilla con la mano izquierda, con firmeza, no con violencia, pero con autoridad. Me obligó a mirarla.

—Primera vez —dije, y me sorprendió que saliera tan claro, tan sin vergüenza.

—Primera vez —repitió, como si estuviera grabando las palabras en su mente—. Entonces vamos a hacerlo bien.

Me soltó. Me dio la espalda, y lentamente se quitó el vestido. No como una Exhibición, sino como una entrega. Lo dejó caer a sus pies, sin prisa, sin teatro. Quedó con la tanga, con los hombros descubiertos, con la espalda alzada y las nalgas redondeadas, y una cicatriz pequeña, casi invisible, a un lado del ombligo.

—¿Puedes verme? —preguntó.

—Sí —respondí.

—Entonces acércate.

Me moví como si estuviera soñando, como si cada paso fuera un compromiso que no podía deshacer. Me puse frente a ella, sin tocarla. Solo con el aliento entrecortado y las manos temblorosas. Ella me tomó las muñecas, me jaloneó suavemente hacia adelante, y me besó.

No fue un beso de desenfreno. Fue un beso de confirmación. Como si estuviera verificando que, por fin, el mundo había dado un giro y yo estaba a bordo. Me separó un poco, me miró a los ojos, y me susurró:

—Ahora, coge mi mano y llévame a la cama.

Y yo lo hice. La tomé de la mano, con la seguridad que solo se gana una vez en la vida, cuando alguien te da permiso para ser quien eres.