La primera vez que me chupaste el pito en el bar de la esquina

Yo no sabía qué hacer con mis manos. Las tenía pegadas a los costados, como clavadas en los muslos, mientras el bar se llenaba de humo de cigarro y risas ahogadas entre sorbo y sorbo de aguardiente. Estaba sentado en el banco de madera, justo donde el barman —un viejo morocho de nombre Armando, que ya no te miraba a la cara desde que le dijiste que tuviera cuidado con los deseos que pedías en voz alta— dejaba caer el hielo en el vaso con un sonido que parecía una risa seca. El tuve que tragar saliva. Porque tú estabas ahí, justo enfrente, con esa sonrisa que no te decía nada, pero que a mí me decía todo.

—¿Tanto cuesta mirarme, Joaquín? —dijiste, y ese nombre salió de tu boca como si lo estuvieras saboreando, como si lo hubieras guardado en la boca un rato antes de soltarlo.

Yo no te miré de inmediato. Me tomé un trago del ron con cola que no había tocado desde que llegaste, y el hielo se derritió en mi garganta como un suspiro. Me costaba respirar, sí, porque tú no llevabas nada debajo de la camiseta negra que te quedaba pequeña, y cada vez que te movías, la tela se pegaba al pecho y dejaba entrever los pezones, oscuros, hinchados, como si ya estuvieras excitado aunque estuvieras sentado quieto, con las piernas cruzadas y las manos apoyadas en las rodillas, como si esperaras algo que sabías que llegaría.

—Tú sabes que no es eso —respondí, y mi voz salió más grave de lo que quería. Me costó controlarla, porque tenía la lengua pegada al paladar, como si ya la hubieras usado antes y me hubieras dejado sin aliento.

—Sí, sí sé —dijiste, y te inclinaste hacia adelante, lento, como una serpiente que se acerca a la presa sin hacer ruido—. Pero tú también sabes que no estás aquí por el aguardiente. Ni por Armando. Ni por la música de esos viejos que cantan baladas de los 90 como si todavía fueran jóvenes.

Yo no dije nada. Porque tenías razón. Estaba allí porque me habías mandado un mensaje a las 7:43 p.m., justo cuando estaba sentado en mi sofá con los ojos cerrados y el celular en la frente, como si así pudiera borrar el día. Dijiste: *“¿Te acuerdas de la última vez que me viste poner los ojos en blanco? Te miré. Te vi mirarme. Y no dijiste nada. Hoy lo vas a decir. O lo haré yo.”*

Y sí, me acordaba. Era en la fiesta de Carlos, hacía dos meses. Tú habías llegado con una falda ajustada, negra, que subía hasta la mitad del muslo cuando te sentaste en el sofá y cruzaste las piernas. Yo no había podido dejar de mirar tus muslos. No por la carne, que era buena, sino por la forma en que se estiraban, por la tensión que se notaba en el tendón, como si estuvieras a punto de salir corriendo… o de agacharte. Y cuando te pasaste el pelo por detrás de la oreja y dejaste el cuello al descubierto, con esa marca de mordida antigua que ya no te dolía, sino que parecía un sello, yo me puse rígido en el asiento. No porque me gustara ver a otros hombres con marcas, sino porque tú eras el único que había llevado esa marca con tanta naturalidad, como si ya la hubiera puesto alguien antes y tú la hubieras heredado como un don.

—¿Te acuerdas de cómo te miré esa noche? —dijiste, y ahora sí me miraste a los ojos, y en tus pupilas había algo que no era deseo, no exactamente. Era algo más antiguo, más oscuro, como una promesa hecha en voz baja y guardada hasta el momento justo.

Yo asentí. Porque sí, me acordaba. Me acordaba de cómo habías posado la mirada en mi pito, que ya se había endurecido contra el cierre de los pantalones, y cómo habías sonreído, pero no con malicia, sino con una especie de complicidad silenciosa, como si ambos supiéramos que algo iba a pasar, pero que no lo haríamos, porque era peligroso, o porque no estábamos listos, o porque la tentación era más sabrosa cuando se mordisqueaba, cuando se dejaba colgando en el aire como una promesa que nadie se atrevía a cumplir.

—Pero hoy no —dijiste, y te levantaste del banco, lento, como si no quisieras asustarme, como si supieras que si te mueves rápido, yo me levanto y me voy—. Hoy no te dejo escapar.

Yo no me moví. Porque ya no quería escapar. Quería que me agarreses. Quería que me dijeras qué hacer. Quería que me hicieras sentir que no tenía control, que era tuyo, que me pertenecías, y que tú me pertenecías.

—¿Y si me levanto y me voy? —dije, fingiendo una desafío que no sentía.

Tú te acercaste un poco más, hasta que tu aliento tocó mi oreja, y sentí el calor de tu boca, el movimiento de tus labios al hablar, como si cada palabra fuera una caricia.

—Entonces te buscaría. Te buscaría hasta que me encontraras. Y cuando te encontrara, te haría recordar por qué no te fuiste esa noche. Por qué seguías mirando. Por qué seguías esperando.

Y entonces lo hizo.

Te arrodillaste.

No como si fuera una muestra de sumisión. Como si fuera un acto de justicia. Como si ya lo hubieras hecho antes, y supieras exactamente dónde poner las manos, dónde bajar la cabeza, cómo inclinarte para que tu pelo cayera como una cortina y me ocultara del mundo.

Tus manos se posaron sobre mis muslos, firmes, como si me estuvieras asegurando, como si me estuvieras diciendo: *aquí estás, aquí me tienes*. Y luego subieron, lentas, hasta el cierre de mis pantalones, y lo desabrochaste con un solo movimiento, sin prisa, como si ya lo hubieras rehecho mil veces.

El aire frío del bar tocó mi piel, y yo sentí el calor de tu respiración sobre el pito, que ya estaba duro, hinchado, como si te hubiera estado esperando desde que entraste.

—¿Te acuerdas de lo que te dije esa noche? —susurraste, y tu voz sonaba como una canción antigua, como un himno que solo tú sabías.

—No —respondí, y mi voz salió quebrada.

—Te dije que un día me ibas a dejar chuparte el pito. Que no era cuestión de si, sino de cuándo.

Yo no dije nada. Porque no tenía nada que decir. Porque ya lo sabía. Porque cada vez que te miré en esos dos meses, lo había sabido.

Y entonces lo hiciste.

Tu boca se cerró sobre la punta, suave, como si temieras romper algo, como si supieras que si lo haces con fuerza, se acaba la magia. Y luego te lo metiste todo, hasta la raíz, y yo sentí tu garganta tensarse, sentí el peso de tu lengua, sentí el calor de tu boca, y el movimiento lento, constante, como si supieras exactamente dónde ponerme en cada latido de mi corazón.

—Dime qué sientes —susurraste, sacándote el pito de la boca, pero sin soltarlo, manteniéndolo tibio entre tus labios, como si lo estuvieras acunando.

—Tú sabes lo que siento —respondí, y mis manos ya no estaban pegadas a los muslos. Estaban en tu pelo, suaves, como si no quisiera forzarte, como si supiera que si te aprieto demasiado, te irás.

—No, Joaquín. Dímelo. Que yo quiero oírlo.

Y entonces lo dije. No con palabras, sino con un grito ahogado, como si la voz me hubiera abandonado, como si solo hubiera dejado salir el cuerpo.

—Rico… —dije—. Te juro, rico.

Y tú sonreíste, pero no con triunfo. Con ternura. Con complicidad.

—Sí —dijiste, y volviste a metértelo—. Sí, ricacho. Sí, así.

Y yo no supe cuánto tiempo pasó. Solo supe que el bar ya no existía. Solo supe que tu boca era el único lugar donde quería estar. Que tu mano, firme en mi nalga, me decía: *aquí es donde me quieres*. Que tu lengua, que jugaba con el glande, me decía: *esto es mío*. Que tu respiración, entrecortada, me decía: *ya no puedes volver*.

Y cuando sentí que se iba a descontrolar, que ya no podía aguantar, me agarraste con fuerza, y me dijiste:

—No te vayas. No te salgas. Déjame terminar.

Y yo no me salí. Porque no quería. Porque quería sentir todo. Quería sentir que me derrumbaba en tu boca, que me rendía, que te pertenecía.

Y cuando lo sentí, cuando sentí que se iba a desbordar, lo agarraste con más fuerza, y te lo chupaste todo, lento, como si supieras que cada gota era un juramento, como si supieras que eso era lo que yo había estado esperando desde que entraste.

Y luego te levantaste, y te limpiaste la boca con el dorso de la mano, y me miraste, y me dijiste:

—Ahora sabes por qué no me dejaste ir esa noche.

Y yo no dije nada. Porque ya lo sabía. Porque ya lo sentía. Porque ya era tuyo.

Y entonces, como si fuera lo más natural del mundo, te llevaste mi mano y la pusiste sobre tu pito, que ya estaba duro, hinchado, como si también me hubiera estado esperando.

—Ahora es tu turno —dijiste.

Y yo no dudé. Porque ya sabía qué hacer. Porque ya sabía quién era. Porque ya sabía que no era solo pito, no era solo culo, no era solo calor. Era algo más profundo, algo que no se podía explicar, pero que se sentía. Y lo sentí, cuando te toqué, cuando te lamí, cuando te chupé, cuando te hice decir mi nombre como si fuera una oración.

Y cuando por fin me dejaste entrar, cuando sentí tu cuerpo cerrarse sobre el mío, cuando sentí tu pene entrar en mi culo, lento, como si no quisieras romper nada, como si supieras que esto era lo que ambos habíamos estado esperando desde que nos conocimos, yo no dije nada.

Solo te miré.

Y tú me miraste de vuelta.

Y entonces, con la voz más suave que jamás hubieras usado, me dijiste:

—Dime que no quieres parar.

Y yo no dudé.

—No quiero parar —respondí.

Y entonces me cogiste, lento, constante, como si supieras que cada movimiento era una promesa, como si supieras que esto era lo que ambos habíamos estado esperando desde el principio.

Y yo no supe cuánto tiempo pasó. Solo supe que cuando me dijiste “ricacho”, cuando me dijiste “mío”, cuando me dijiste “sí, así”, yo supe que nunca más volvería a ser el mismo.

Porque ya no era solo Joaquín.

Era tu pito.

Era tu culo.

Era tu boca.

Era tuyo.

Y cuando por fin me derrumbaste, cuando sentí tu pene latiendo dentro de mí, cuando sentí que se llenaba de todo lo que yo no sabía que tenía, yo no dije nada.

Solo te abracé.

Y te dije:

—Gracias.

Y tú sonreíste, y me dijiste:

—No me las debes.

Porque esto no fue un regalo.

Fue un pacto.

Y yo lo firmé, con cada latido, con cada suspiro, con cada gota de sudor.

Y desde esa noche, cada vez que entramos al bar, Armando no nos mira a la cara.

Pero nos mira a las manos.

Porque sabe.

Sabe que no somos los mismos.

Sabe que algo cambió.

Sabe que ahora, cuando te miras en el espejo, no ves solo tu reflejo.

Ves a Joaquín.

Y cuando me miras a mí, no ves solo a Joaquín.

Ves a ti.

Y eso es lo que nos mantiene vivos.

No el sexo.

No la pasión.

El pacto.

Porque el pacto es lo único que no se rompe.

Y ese pacto, ese que hicimos entre gritos y besos y manos temblorosas, es el que me mantiene aquí.

Y tú.

Y el bar.

Y la noche.

Y todo lo que vendrá.

Y no me arrepiento.

Porque nunca me arrepentiré de haberte dejado chuparme el pito.

Porque nunca me arrepentiré de haberme dejado coger por ti.

Porque nunca me arrepentiré de haberme dejado ser tuyo.

Porque tú me dijiste que sí.

Y yo te dije que sí.

Y eso es todo lo que importa.