La primera vez en el estudio del vecino

La lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas del edificio cuando Clara tocó la puerta de Joaquín. Llevaba una falda negra plisada, botines de tacón bajo y el cabello aún húmedo por el aguacero, con algunas hebras pegadas a las mejillas. Tenía veinticuatro años, pero en ese instante, bajo la luz tenue del portal, parecía una adolescente que acababa de cometer un acto de valentía: había subido las escaleras del departamento 4B con un sobre en la mano, una carta escrita a mano que decía: *“Quiero probarlo. Hoy. Si tú también quieres”*. No había firmado. Solo había dejado el sobre sobre su escritorio, entre papeles de composición y un cuaderno abierto, esa mañana.

Joaquín la había estado observando durante semanas. No con picardía, sino con una atención silenciosa: cómo se detenía frente al espejo del vestíbulo para ajustarse el cinturón, cómo se mordía el labio inferior cuando leía en el parque, cómo su risa, breve y contenida, sonaba como un susurro entre hojas secas. Él tenía treinta y dos, era arquitecto, y desde que había mudado al sexto piso hacía tres meses, había sentido algo más que interés: una atracción que no quería actuar, por respeto —y por miedo a arruinarlo todo con precipitación.

Pero esa noche, mientras veía cómo Clara bajaba la cabeza al tocar su puerta, con los ojos bajos y las manos temblorosas, supo que ya no había tiempo para el respeto. Solo para el deseo, consciente y compartido.

—Entrá —dijo él, abriendo la puerta con lentitud, como si temiera asustarla.

Ella entró, se sacó los botines con cuidado, dejando los pies descalzos sobre el suelo de madera. El apartamento olía a café oscuro, papel antiguo y una vela de cedro que él había encendido antes de que llegara. Joaquín cerró la puerta tras de ella, sin hacer ruido.

—Leí tu carta —dijo él, sin mirarla directamente—. Pero no sé si de verdad querés hacer esto. O si lo estás haciendo por curiosidad.

Clara lo miró entonces, por primera vez a los ojos. Tenía las mejillas sonrojadas, pero la mirada firme.

—Sí lo sé. Porque… nunca he estado con nadie. Y quería que fuera con vos. Si no querés, no pasa nada. Me voy.

Joaquín dio un paso hacia ella, lento, y levantó una mano. No la tocó, sino que solo rozó con los nudillos el borde de su mandíbula, como si midiera su pulso.

—No voy a hacerte daño, Clara. Ni físico ni emocional. Pero si seguíís, va a haber dominio. Va a haber reglas. Y vos vas a tener que decírmelo todo. ¿Aceptás?

Ella tragó saliva. Asintió.

—Sí.

Él sonrió, apenas. Fue un gesto oscuro, casi peligroso, pero no amenazante.

—Sentate en el sofá. Manos sobre las rodillas. Mirá fijo al frente.

Clara obedeció. Sus piernas temblaban, pero no se movió. Joaquín se arrodilló frente a ella, con calma, como si el mundo fuera a detenerse. Le desató los cordones del segundo botín con lentitud, como si fuera un ritual. Luego, con los dedos, levantó su falda hasta la mitad del muslo. No presionó, solo observó. Su piel era suave, casi translúcida bajo la luz tenue, con una vena azulada que latía al ritmo de su ansiedad.

—¿Nunca te tocaste acá? —preguntó él, con la voz más baja, más grave.

Ella negó con la cabeza, sin hablar.

—Nunca te miraste desnuda frente a un espejo?

—Nunca.

Joaquín se levantó, fue hasta una caja que había en el rincón y sacó una bufanda de lana negra.

—Vamos a jugar un rato. Vos no vas a tocar nada. Yo sí. Y si decís “pará”, se para. Si decís “sigo”, seguimos. ¿Entendiste?

—Sí.

Él le ató los ojos con la bufanda, con cuidado, sin apretar. Clara respiró hondo, como si acabara de entrar a un templo. Joaquín se puso detrás de ella, le pasó las manos por los brazos hasta los hombros, luego deslizó los pulgares por las espinas de su clavícula.

—Voy a empezar por lo más seguro.

Y bajó los labios hasta su cuello, sin morder, solo rozando con la punta de la lengua, como si estuviera probando su sabor. Clara soltó un suspiro ahogado. Él sonrió contra su piel.

—Así es. Suspirá cuando te toque. No te contengas. Quiero escuchar cada cosa que hagas.

Y entonces, con los dedos, abrió el botón de su falda. Bajó la cremallera con lentitud, como si fuera una cortina de teatro que se abre antes del acto principal.