La noche que mi vecina de 23 se acostó con mi cuerpo de 51

Ella tocó su puerta a las once y pocos minutos después, ya estaba dentro, con el aliento cortado y los ojos brillantes como si hubiera corrido hasta allí. Tenía veintitrés años, cabello negro como tinta, pechos pequeños pero firmes que se movían con cada respiración, y una piel que parecía hecha para ser tocada. Él tenía cincuenta y uno, canas bien distribuidas en las sienes, una barriga suave que no ocultaba, y manos que habían vivido demasiado para seguir fingiendo que no sabían lo que querían.

—No pensé que aceptarías —dijo ella, sin mirarlo a los ojos, como si temiera que su mirada la devolviera al otro lado de la puerta.

—Tú viniste —respondió él, sin moverse. Solo la miraba, con la camisa abierta, los pantalones sueltos, los pies descalzos sobre el piso de madera. No ofreció bebida. No hizo preguntas. Ya sabía por qué estaba allí.

Ella se acercó, lenta, como si cada paso fuera un acto de fe. Se detuvo a un metro de él, y él la tomó por la cintura sin decir nada. Ella no se resistió. Solo levantó la cabeza, y por primera vez lo miró a los ojos. No había miedo. Había curiosidad. Y algo más: deseo, puro, sin máscaras.

Él la besó. No con ternura, no con timidez. Con la certeza de quien sabe lo que hace. Su boca era firme, su lengua no buscaba explorar, sino dominar. Ella gimió, su cuerpo se rindió antes de que él la levantara. La cargó como si fuera ligera, y la depositó sobre el sofá. Ella se abrió sin pedir permiso. Se quitó la camiseta, y él la vio: pechos redondos, pezones oscuros, la piel tersa, el ombligo perfecto. No dijo nada. Solo se desabrochó el pantalón, y su pene, grueso, ya duro, se liberó como un animal que llevaba años esperando salir.

Ella lo miró. No con asombro. Con reconocimiento. Como si supiera que ese cuerpo, con sus venas marcadas, sus cicatrices, su edad, era exactamente lo que necesitaba.

—¿Tienes miedo? —preguntó él, bajando la voz.

—No. Tengo hambre.

Él se inclinó sobre ella, y la besó en el cuello, en los pechos, en el ombligo. Ella arqueó la espalda, sus dedos se clavaron en sus hombros. Él la bajó más, hasta que su boca encontró su vagina, y entonces ella gritó. No por sorpresa. Por alivio. Porque él sabía cómo hacerlo: con la lengua firme, con la presión exacta, con la paciencia de quien ha aprendido que el placer no se apresura, se construye.

Cuando ella se deshizo entre sus labios, él se levantó, se colocó entre sus piernas, y la entró con un solo empuje. Ella cerró los ojos, sus uñas se hundieron en su espalda. Él no se movió de inmediato. Solo la miró, con los ojos llenos de algo que no era sexo, sino conexión.

—Eres hermosa —dijo.

Ella sonrió, sin abrir los ojos.

—Tú también.

Él comenzó a moverse. Lento. Profundo. Cada embestida era una confesión. Ella gemía, su cuerpo se ajustaba al suyo, como si hubieran estado hechos para encajar. Él se inclinó, besó su cuello, su oreja, y susurró:

—Nadie te ha hecho esto antes, ¿verdad?

—No. Nadie.

Él sonrió. Y siguió moviéndose, hasta que ella se desmoronó otra vez, gritando su nombre como si fuera un mantra. Él se dejó ir dentro de ella, con un suspiro largo, como si soltara algo que había cargado demasiado tiempo.

Se quedaron así, abrazados, sin hablar. El aire era caliente. El silencio, sagrado.

Ella se levantó al amanecer, sin decir adiós. Solo le dejó un beso en la mejilla.

Él no la llamó. No la buscó.

Sabía que no necesitaba hacerlo.