La noche que mi cuñada me cogió en el sillón

Sí, lo voy a contar. No por gloria, ni por vanidad, sino porque si no lo suelto en palabras, me asfixio. Porque esa noche, cuando me metió la lengua hasta la base de la polla, cuando me agarró los testículos con la mano derecha y me empujó el culo contra el respaldo del sillón con la izquierda, cuando me dijo “agárrate bien, porque esto no va a ser suave”, yo no sabía que estaba firmándole la sentencia a mi matrimonio. O a lo mejor sí lo sabía, y me daba igual.

Todo empezó como cualquier tarde de domingo. Mi cuñada, Lucía, venía a almorzar con mi hermano Carlos. Ella, siempre impecable, con ese vestido blanco de manga corta que le pegaba como second skin, los cabellos recogidos en un moño bajo que dejaba ver el cuello estirado, las clavículas marcadas, y esa sonrisa que nunca le llegaba a los ojos. Yo la había visto siempre como una especie de icono inalcanzable, como una estatua que no se toca. Ella, más alta que yo, más segura, con esa voz baja y grave que hacía cosquilleos en la nuca aunque solo dijera “pasame la sal”.

Era mediados de mayo, cuando el calor ya no aprieta pero still se siente en la piel. Carlos se fue a hacer un recado al supermercado, y le dejamos a Lucía sola un rato mientras yo preparaba el café. Estaba en la cocina, con la espalda vuelta, sirviendo agua en dos vasos cuando sentí su paso. No lo oí, lo sentí: el roce de sus pantalones contra el piso, el leve crujido de sus tacones cuando se detuvo a mi lado. Me pasó la mano por el antebrazo, lento, como si estuviera midiendo la temperatura de un metal.

—Está reventado el silencio acá —dijo, y me miró por primera vez, de frente. Sus ojos, marrones y profundos, me atravesaron como una espada.

—Sí —respondí, con la voz más quebrada que me gustaría—. Carlos tarda una hora en volver con una bolsa de yerba.

Ella sonrió, y esta vez sí, sí, le llegó a los ojos. Se acercó más. Tan cerca que sentí el perfume: jazmín y alcohol, algo dulce pero con un filo agrio. Me miró la boca, después los labios, después los ojos otra vez. Y entonces, sin previo aviso, me apretó la entrepierna con la mano.

No fue un toque casual. Fue una agarrotada, dura, con los dedos abiertos, aplastando mi polla a través de la tela de los jeans. Yo solté un grito ahogado, me temblaron las rodillas, y el vaso se me cayó al suelo, hecho pedazos.

—Viste, ya me lo decís vos —susurró, con la boca pegada a mi oreja—. Tampoco lo negás, ¿no? Porque vos no sos como Carlos. Carlos no mira. Yo te miro.

Y me agarró de la mano, me jaló hacia la habitación de visitas, esa que usamos de despensa, con la cama plegable cerrada y un mueble bajo lleno de ropa vieja. Me empujó contra la pared, me desabrochó los jeans con una mano, me sacó la polla ya dura como una piedra, temblando, goteando pre-culo por el foreskin. Me agarró los testículos otra vez, los apretó con fuerza, y me dijo:

—Mirá qué piña tenés. Me tenés loca desde hace años. Y no, no es que me gustás, no. Es que me tenés *loc*a.

Me abrió la camisa, me tiró los botones, y me besó el cuello, me mordió el pescuezo, me chupó los pezones hasta que me salieron como semillas de guayaba. Yo no sabía qué hacer, qué decir, solo me aferraba a su cintura, con los dedos clavados en sus riñones. Me bajó el slip, me jaloneó los jeans y la ropa interior hasta las rodillas, y se puso de rodillas frente a mí.

—No —le dije—, no, acá no…

—Callate, gordo —me espetó, con una sonrisa perversa—. No me digas que ya te arrepentiste. Porque si lo decís, me levanto y me voy. Y esta noche, cuando Carlos me diga “buenas noches”, yo le voy a sonreír y le voy a mentir como siempre. Pero si me dejás hacer lo que quiero, vos y yo… vamos a recordar esta noche hasta que estemos muertos.

Y me metió la lengua.

Fue un mordisco de placer, una explosión en el pene. Me chupó la punta, me lamió la corona, me pasó la lengua por el glande, y luego me agarró la base con la mano y me movió arriba y abajo, lento, firme, con un movimiento que me hacía ver estrellas. Me chupó hasta que me sentí a punto de correrme, y entonces me detuvo con la mano, me apretó los testículos, y me dijo:

—No. No te vayas a venir así, porquería. Me tenés que agarrar de los pelos, me tenés que hacer gritar, me tenés que hacer jurar que no te arrepentís.

Se levantó, se sacó el vestido por encima de la cabeza, como si fuera una cáscara, y quedó frente a mí en ropa interior negra, con una braga ajustada que le marcaba la concha como un mapa. Me quitó la ropa entera, me empujó hacia la cama plegable, que se abrió sola con un crujido metálico, y se sentó encima de mí, con las piernas abiertas, con sus muslos duros y sus tetas colgando, con sus pezones negros y duros.

Me agarró mi polla, la alineó con su concha, y se bajó sobre mí, lento, hasta que me tragó entera, hasta que me sintió hasta el fondo. Me abrazó por la cintura, me clavó las uñas en la espalda, y empezó a moverse. Arriba, abajo, girando las caderas, con una fuerza que no le conocía. Me besaba el cuello, me mordía el hombro, me susurraba al oído:

—Sí, así, pibe. Me la estás metiendo como no se la metió nadie. Me la estás metiendo y me la estás haciendo sentir viva.

Me agarró los pelos, me tiró hacia atrás, y me puso una mano en la nuca, otra en la cadera, y se puso a garchar con todo. Yo le agarré las tetas, le chupé los pezones, le lamí el ombligo, y cuando sentí que se acercaba al límite, le dije:

—Lucía, te la voy a correr en la concha.

—Sí —me respondió—. Corréme toda la polla. Que se me llene todo. Que se me corra hasta el alma.

Y entonces se corrió. Un grito ahogado, un estremecimiento total, sus mamas se hincharon, su concha se apretó como un puño, y me agarró con fuerza, con los dedos clavados en mis brazos, y me corrió encima, con sus músculos contrayéndose como un tornillo, y yo la seguí, la seguí con fuerza, con la polla latiéndome como un tambor, y me corrí dentro de ella, hasta el fondo, con todo, con cada gota que tenía, con cada pensamiento que había guardado por años, con cada mentira que había contado, con cada noche que había soñado con esto.

Me corrí y me corrí y me corrí, y cuando se terminó, me quedé flácido dentro de su concha, y ella se quedó quieta, con la cabeza contraída sobre mi pecho, respirando como si hubiera corrido una maratón.

—¿Y ahora qué? —le dije, con la voz rota.

Ella se levantó, se puso de pie, se sacudió el vestido, y se lo volvió a poner. Me miró, y esta vez la sonrisa no le llegó a los ojos. Me tendió la mano.

—Ahora volvemos al comedor. Vamos a esperar a Carlos. Y si él te pregunta por qué tenés la cara roja, le decís que te dije una cosa linda.

Y se fue, dejándome solo con el olor de su concha en la polla, con la sangre caliente en la cara, con el miedo y el deseo entrelazados como una cuerda de nudo.

Carlos volvió una hora después, con dos bolsas de plástico y una botella de vino. Nos sentamos a comer como si nada hubiera pasado. Ella reía, me reía, me servía vino, me decía “che, ¿te pasaste de sal en la ensalada?”. Yo apenas podía mirarla a los ojos, porque en cada mirada sentía su lengua en mi polla, sus uñas en mi espalda, su concha apretándome como un puño.

Esa noche, cuando nos fuimos a dormir, ella me dijo “buenas noches” a mí, no a Carlos. Me miró, y me sonrió, y en esa sonrisa había promesa. Y yo le respondí “buenas noches, Lucía”, con la polla dura en los jeans, con el recuerdo de su concha en los labios, con el sabor a jazmín y alcohol en la boca.

No sé si fue la última vez. Tal vez sí. Tal vez no. Pero lo que sí sé es que cada vez que veo un vestido blanco, siento un hormigueo en la entrepierna. Y cada vez que oigo el sonido de una cama plegable abriéndose, me pongo nervioso.

Porque el deseo no se olvida. Se esconde, sí. Pero no se va. Y yo, por primera vez en mi vida, no lo quiero esconder. Lo quiero vivir. Lo quiero sentir. Lo quiero correr en su concha, otra vez, otra vez, otra vez.

Porque yo no soy Carlos. Yo no soy un santo. Yo soy un hombre que cogió a su cuñada, y que lo haría otra vez, y otra vez, y otra vez, aunque me arriesgue a perderlo todo.

Y si vos, lector, alguna vez te sentís así, con el corazón acelerado, con la polla dura, con la mente en un límite, no te castigues. No te escondas. Porque a veces, en la oscuridad del sillón, en el silencio de la casa vacía, en el instante en que alguien te mira y te dice “che, ¿te pasaste de sal en la ensalada?”, es cuando te das cuenta de que la vida, la vida verdadera, empieza cuando dejás de mentirte.

Y yo ya no mentiré más.