La noche que el vecino se pasó a la casa de al lado

La casa de al lado, esa que desde el balcón de su apartamento en el barrio El Poblado le había parecido siempre muda y silenciosa como un mausoleo, esa que durante más de dos años no había mostrado ni una luz encendida después de las diez de la noche, ahora vibraba con risas, música de salsa y el olor a arepas recién hechas. Lucía abrió su ventana corrida con la punta de los dedos, apenas un centímetro, para que no se notara que espiaba. Y sí, allí estaba: el nuevo vecino, alto, de hombros anchos y cintura estrecha, con una camiseta negra que le quedaba pequeña y que subía apenas cuando se inclinaba para apagar el fogón. Se llamaba Daniel. O eso dijo una vecina que conocía a su esposa, Valentina, desde hace años. Que venían de Medellín, que habían comprado la casa tras la muerte de su hija pequeña, que lo hacían todo por reconstruirse. Lucía no supo qué responder. Sólo asintió con la taza de café humeante entre las manos, con la mirada baja, como si le diera vergüenza escuchar tanto.

Pero esa noche, cuando la lluvia empezó a golpear las ventanas como un beso urgente, y el trueno retumbó como si el cielo se desgajara, Lucía se levantó de su sofá, se puso una bata de algodón que dejaba ver las piernas largas y el contorno suave de sus muslos, y caminó hasta la pared que compartía con la casa de al lado. Escuchó. No el silencio de antes, sino el sonido de dos cuerpos que se buscaban, de voces que se entrecortaban entre risas y jadeos. Valentina reía con esa risa afilada, casi infantil, que se le escapaba siempre que Daniel le decía algo con malicia. Y Daniel… Daniel hablaba con una voz grave, pausada, como si cada palabra fuera una caricia que iba midiendo antes de soltarla.

—¿Y si nos ganamos la noche? —oyó que decía, y luego una risa que no sonaba de broma.

Lucía se mordió el labio. No sabía por qué. Tal vez por curiosidad. Tal vez por cansancio. Tal vez porque llevaba diez años casada con Carlos, y desde que él perdió su trabajo —y con él, esa chispa que antes le hacía verla como un tesoro—, sus noches se habían convertido en silencios largos, en miradas que ya no se encontraban, en abrazos que parecían más un hábito que un deseo.

Al día siguiente, cuando bajó a recoger el correo, Daniel estaba en el portón, con un par de botellas de aguardiente Antioqueño y una bolsa de arepas hechas a mano. Le sonrió como si la conociera desde siempre.

—Oye, Lucía —dijo, sin mirarla a los ojos, como si temiera que ella lo mandara a la mierda—. Te traigo estas, por cortesía de la nueva vecina. Es decir, de Valentina. Que dice que vos también eres de Caldas, ¿no?

Ella asintió, con la frente ligeramente sudorada a pesar del aire fresco de la tarde.

—Sí, de Manizales. Pero hace tiempo que no comemos arepas así de buenas.

—Pues cuando quieras, avisá. Estamos aprendiendo a no perder la costumbre —dijo él, y le entregó la bolsa con cuidado, con la yema de los dedos rozando la de ella por un segundo. Una fricción breve, pero suficiente para que ambos sintieran el impulso de algo más.

Esa noche, después de que Carlos se durmiera con el televisor encendido —otra de sus nuevas rutinas—, Lucía se sentó en su cama con una taza de té y una canción de Juanes en la computadora. Abrió el WhatsApp, dudó, y escribió:

> Hola, soy la vecina de enfrente. Gracias por las arepas.

La respuesta llegó en menos de diez segundos.

> Me alegra que te hayan gustado. ¿Te animás a probar un aguardiente con limón y miel, en vez de con agua? Valentina lo prepara así. Y te aseguro que es peligroso.

Ella sonrió, con el corazón acelerado, y escribió:

> Peligroso como para que me arriesgue a subir a tu casa.

Él tardó más en responder esta vez. Pero cuando lo hizo, fue con una sola palabra:

> Vení.

No fue una invitación. Fue un desafío.

Lucía se puso un vestido negro ajustado, de manga corta, que le dejaba ver la espalda y el contorno de sus senos, no demasiado descuidado, pero sí intencional. Se maquilló con precisión: labio inferior brillante, delineado sutil, perfume ligero pero sensual. No fue un engaño a Carlos. Fue un acto de despedida: despedirse de sí misma que se había dejado apagar. Y subió las escaleras con los pies descalzos, como si temiera que el ruido la detuviera.

Daniel la recibió con una botella abierta, dos vasos pequeños y una vela en el centro de la mesa del comedor. La casa estaba limpia, ordenada, pero con muebles viejos y un olor a madera vieja y café recién hecho. No había fotos de su hija. No había rastro de dolor. Sólo el silencio de alguien que había aprendido a respirar de nuevo.

—¿Te gustan las salpicaderas? —le preguntó él mientras vertía el aguardiente.

—¿De carne? —respondió ella, con una sonrisa cómplice.

—Sí.

—Me encantan. Pero con poca cebolla.

—Entonces es nuestra cena.

No hubo preguntas. No hubo excusas. Sólo el sonido del viento afuera, del reloj de pared que marcaba las once y media, y el olor a salpicadera asada que se mezclaba con el perfume de Lucía.

Comieron sentados frente al sofá, con las piernas rozándose bajo la mesa. Valentina no apareció. Daniel no explicó dónde estaba. Ni ella lo preguntó.

—¿Te gusta esto? —le preguntó él mientras le ofrecía un trozo de carne con la punta del tenedor, y cuando ella lo tomó, sus dedos se tocaron de nuevo.

—Sí —dijo ella, sin quitarle la vista de encima.

—¿Y esto?

Y entonces él le acercó el vaso, con el aguardiente humeante, y la miró a los ojos mientras ella lo tomaba. El líquido le quemó la garganta, pero no se echó hacia atrás. Se lo bebió de un trago y dejó el vaso sobre la mesa, con la mano temblorosa.

—¡Joder! —susurró.

—¿Bien? —le preguntó él, con una sonrisa que no era de satisfacción, sino de curiosidad.

—Más que bien.

Él se levantó, caminó hasta ella, y se sentó al lado, muy cerca. Tanto que sintió el calor de su pecho a través de la tela del vestido.

—¿Te gustan los hombres que hablan poco y hacen mucho? —le preguntó, con la voz baja, casi un murmullo.

—Me gustan los que saben esperar.

—Entonces soy el más paciente del mundo.

Y entonces la tocó. No con urgencia, sino con intención. Le acarició la nuca, con la palma abierta, como si la sostuviera. Y luego bajó, con lentitud, hasta sus hombros, rozando el vestido, hasta que sus dedos se deslizaron por la espalda y le desabrochó el cierre. El gesto fue tan suave, tan deliberado, que ella sintió que su cuerpo se rendía antes de que sus palabras lo hubieran hecho.

—¿Estás segura? —le preguntó, sin dejar de tocarla.

—Sí —dijo ella, y esta vez fue con más fuerza.— Sí. Estoy segura.

Él se levantó, la tomó de la mano y la llevó hasta el cuarto. La cama era grande, con sábanas blancas, sin adornos, sin historia. Sólo el silencio y el deseo.

Lucía se quitó el vestido sin mirarlo, con las manos temblorosas, pero con decisión. Se quedó con una braguita negra y un sostén de encaje, con los pechos altos y firmes, con los pezones duros bajo la luz tenue. Daniel la observó como si la estuviera leyendo por primera vez, como si cada curva, cada marca, cada cicatriz fuera una página que quería memorizar.

—Eres hermosa —dijo, y se quitó la camiseta, revelando un torso musculoso, con una delgada línea de vello que bajaba hasta su ombligo y luego… hasta su pito, que ya estaba medio duro, grueso, con la punta húmeda.

Lucía no lo miró con vergüenza. Lo miró con hambre.

—Voy a mamarlo —dijo, y se arrodilló frente a él.

Él no dijo nada. Sólo se apoyó en la cabecera de la cama, con las manos sobre sus rodillas, y la dejó avanzar. Ella lo tomó con la mano, lo acarició desde la base hasta la punta, con lentitud, y luego lo llevó a su boca. Lo metió todo. Hasta la garganta. Y luego lo sacó, lentamente, con un sonido húmedo, y lo volvió a meter. Daniel soltó un grito entre dientes, y sus manos apretaron el colchón.

—¡Coño, Lucía! —murmuró.

Ella no se detuvo. Lo chupó con fuerza, con ternura, con hambre. Lamió el glande, chupó el corona, mordió suavemente el pellejo del escroto. Y luego, con una mano, lo frotó mientras con la otra se acariciaba el culo, los muslos, el vientre, hasta que sus dedos llegaron a su clítoris, ya húmedo, ya ardiente.

—Quiero sentirte dentro —le dijo él, con la voz rota.

Ella se levantó, se quitó el sostén y la braguita, y se subió a la cama. Daniel se puso frente a ella, la tomó de la cintura, la giró y la colocó de cuatro patas, con las caderas elevadas, el culo redondo, abierto, esperándolo. Ella se apoyó en los codos, con la frente apretada contra la sábana, y sintió el calor de él detrás, el peso de su cuerpo, el roce de su pito contra su entrada.

—¿Estás lista? —le preguntó, con la voz gutural.

—Sí —dijo ella—. Mámame el culo, Daniel.

Él se inclinó, le abrió las nalgas con las manos, y pasó la lengua por su anillo, una y otra vez, hasta que sintió que se abría, hasta que escuchó su jadeo, su queja, su grito de placer.

—¡Joder! —susurró ella.

Y entonces él empujó. Lento. Muy lento. Hasta que todo su pito estaba dentro de su culo, hasta que sintió el calor, la presión, la tightness, la tightness de su cuerpo que lo aprisionaba, que lo acogía. Ella soltó un grito, pero no de dolor. De satisfacción. De entrega.

—Sí —dijo—. Sí. Más.

Él comenzó a moverse. Lento. Profundo. Con la punta de los dedos apretando sus caderas, con la cabeza hundida en su cuello, respirándole el perfume, sintiendo su sudor.

—Eres mía —le dijo, con la voz rota.

—Sí —respondió ella—. Soy tuya. Todo.

Y entonces él la volteó, la tomó de la cintura y la puso sobre él, con él dentro de ella, con el pito húmedo, con la punta rota por el deseo. Ella se subió, se movió, con las manos sobre sus pechos, con la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, con la boca entreabierta.

—Mira cómo te muevo —dijo ella, con una sonrisa.

—Mierda —susurró él—. ¡Mierda!

Ella lo miró, y lo hizo más fuerte. Más rápido. Con las caderas golpeando contra las suyas, con los pechos saltando, con el sudor que le corría por las axilas, por la espalda, por el vientre. Y entonces, cuando sintió que se venía, que su cuerpo se rompía, que su mente se desvanecía, Daniel la tomó de la cara, la besó con furia, y se corrió dentro de ella, con un grito ahogado, con las nalgas apretadas, con los músculos temblorosos.

—¡Lucía! —dijo.

Ella lo sintió, y se vino otra vez, con el pito palpitando dentro de su vagina, con el cuerpo temblando, con los ojos llorando sin saber por qué.

Se quedaron quietos, abrazados, sudados, con el aliento entrecortado. Daniel le besó el cuello, la frente, la nariz.

—¿Vas a volver a tu casa? —le preguntó.

Ella asintió.

—Sí.

—¿Lo vas a decir?

—No —dijo ella, y lo miró a los ojos—. No.

—Yo tampoco.

Ella se levantó, se vistió lentamente, con cuidado. Daniel la ayudó con el vestido, con el cabello. Y cuando ella se fue, sin mirar atrás, sin decir adiós, sin prometer nada, él se quedó en la cama, con las sábanas deshechas, con el olor de su cuerpo en el aire.

Al día siguiente, cuando Carlos le preguntó cómo había estado su vecina, Lucía le sonrió y le sirvió café.

—Está bien —dijo—. Es una buena persona.

Carlos asintió, sin mirarla, con el periódico en las manos.

Y Lucía, con la taza caliente entre las manos, sintió que su cuerpo aún vibraba con la memoria de su culo, de su pito, de sus dedos, de su voz.

Y supo que volvería.

Porque había descubierto que el deseo no muere. Sólo duerme.

Y a veces, necesita una vecina que se pase a la casa de al lado.