La mudanza

Yo nunca pensé que una mudanza pudiera cambiar tanto mi vida. Pero allí estaba yo, jadeando en medio del pasillo de mi nuevo departamento, con una caja de libros en una mano y el corazón desbocado por el calor —y por lo que acababa de pasar con el tipo del ascensor.

Había llegado ese sábado con el sol ya alto, con dos mudadores que hablaban entre dientes y una caja de herramientas que no sabía cómo usar. Todo iba bien hasta que el ascensor se quedó trabado entre el tercer y cuarto piso, y yo, en medio del pánico, empecé a golpear el botón de emergencia como si mi vida dependiera de ello.

Fue entonces cuando él apareció. Alto, de hombros anchos bajo una camiseta gris que se le pegaba al pecho como si la hubiera mojado a propósito, el pelo castaño despeinado como recién levantado de la cama. Se llamaba Daniel, y vivía en el quinto.

—¿Tienes miedo en espacios cerrados? —me preguntó, con una media sonrisa que me hizo olvidar por un segundo que estábamos atrapados.

—No —dije, aunque mi respiración decía lo contrario—. Solo me gusta respirar aire que no sea reciclado por una caja de metal.

Se rio. Y ese sonido, ronco y cálido, me bajó directo al estómago.

Pasaron diez minutos. Luego quince. El técnico no llegaba. El aire se volvía denso, caliente. Yo me quité la chaqueta, dejando solo una blusa ligera de algodón que ya empezaba a pegarse a mi espalda. Él me miró. No de forma grosera, sino como si me estuviera midiendo, sopesando.

—¿Quieres que abra la rejilla? A veces ayuda con la ventilación —dijo.

—Hazlo —dije, aunque no tenía ni idea de lo que iba a pasar.

Se subió la camiseta para no ensuciarla y, con los brazos extendidos, forcejeó con la tapa metálica. Vi sus abdominales moverse, sudor bajando por su cuello, deslizándose entre los músculos de su espalda. Me mordí el labio sin darme cuenta.

—¿Te estoy dando un buen espectáculo? —preguntó sin mirarme, como si lo supiera.

—Sí —respondí, sin vergüenza—. Y si sigues así, voy a tener que pedirte que pares.

Se volvió hacia mí, con una ceja levantada.

—¿Y si no quiero parar?

El aire se volvió más espeso. No era solo el calor. Era la tensión, la electricidad entre nosotros, como si el ascensor no solo estuviera atascado, sino cargado de deseo.

—¿Sabes? —dijo, acercándose un paso—. Desde que te vi en el edificio hace dos semanas, supe que ibas a terminar en mi cama.

—¿Dos semanas? ¿Me has estado espiando?

—No es espiar si te veo desde mi ventana mientras riegas tus plantas con esa falda corta.

Me reí, pero sentí el calor subirme por las mejillas.

—Eres un pervertido.

—Soy un hombre con buen gusto.

Y entonces, como si el universo hubiera esperado ese momento, el ascensor dio un respingo y volvió a la vida. Las luces parpadearon, las puertas se abrieron en el cuarto piso. Pero ninguno de los dos se movió.

—¿Sabes qué? —dije, dejando caer la caja al suelo—. Olvídalo. No voy a pasar mi primer día aquí arreglando cajas.

Él me miró, lento, como si me desafiara.

—¿Y qué vas a hacer entonces?

—Sube conmigo.

No dijo nada. Solo asintió.

Cerré la puerta de mi departamento y dejé que el silencio nos envolviera. No dijimos nada. No hacía falta. Él se acercó, despacio, y yo me quedé quieta, sintiendo cómo el aire se volvía más pesado, más denso. Me tomó del cuello con suavidad, sus dedos largos rodeándome como si ya me conociera.

—¿Esto está bien? —preguntó.

—Sí —susurré—. Pero si no te apuras, voy a arrepentirme.

Sonrió. Y entonces me besó.

No fue un beso dulce ni tímido. Fue profundo, hambriento, como si hubiera estado esperando ese momento desde que me vio regar mis plantas con falda corta. Sus labios exigentes, su lengua explorando la mía con una confianza que me hizo temblar. Me empujó contra la pared, sus manos bajando por mi cintura, levantándome la blusa con una lentitud deliberada.

—Quiero verte —dijo, desabotonándome con los dedos—. Quiero verte entera.

Le ayudé. Me deshice de la blusa, del sostén, y dejé que me mirara. No me sentí expuesta. Me sentí poderosa.

—Eres hermosa —dijo, y sus manos recorrieron mis senos con devoción. Sus pulgares rozaron mis pezones, ya duros, y un gemido se me escapó.

—No pares —pedí.

No lo hizo. Me bajó los pantalones con una calma que me volvió loca, besándome el vientre, el muslo, el borde de mis bragas. Cuando me las quitó, me tomó por las caderas y me levantó contra la pared.

—¿Aquí? —pregunté, con la voz temblorosa.

—Aquí —dijo—. A menos que prefieras la cama.

—Aquí está bien —respondí, aunque no estaba segura de poder sostenerme.

Me penetró despacio, con cuidado, como si quisiera que sintiera cada centímetro. Y lo hice. Todo. El calor, la fricción, la plenitud. Grité su nombre, y él me besó para ahogarlo, moviéndose con un ritmo que me hizo perder el control.

No fue elegante. No fue romántico. Fue crudo, real, tan intenso que sentí que me deshacía.

Cuando terminamos, caímos al suelo, sudorosos, jadeantes, riéndonos como adolescentes.

—Bueno —dije, apoyando la cabeza en su pecho—. Eso fue… inesperado.

—No —dijo—. Era inevitable.

Y tal vez tenía razón. Tal vez algunas cosas, como los ascensores atascados y los vecinos con mirada de lobo, simplemente no se pueden evitar.

A la mañana siguiente, me desperté con el sol entrando por la ventana. Él ya no estaba. Solo una nota sobre la mesa:

*"Gracias por la mudanza. Por cierto, necesitas más cajas. Y más ropa interior. Te veo esta noche. D."*

Sonreí.

Definitivamente, necesitaba más cajas.