El tren que no debió detenerse

El tren de las 18:47 no debió detenerse en San Mateo. Lo sabía el maquinista con la certeza de quien ha visto demasiadas tormentas en el golfo, y lo sabía ella con la intuición de quien lleva años huyendo de algo —o de alguien— que ya no recordaba bien. El tren, un viejo convoy rojinegro que parecía sacado de una película en blanco y negro, se detuvo con un quejido metálico que resonó como un suspiro cansado entre los árboles de maguey que bordeaban la vía. Las luces del compartimiento se encendieron con un zumbido tembloroso, y el aire, cargado de humedad y el olor a cuero viejo y café recién hecho, se volvió más espeso.

Ella se llamaba Mariana, con acento de Veracruz y una sonrisa que guardaba para los días buenos. Llevaba una blusa blanca abierta hasta el ombligo, una falda ceñida que le marcaba las caderas como un tatuaje, y sandalias de tiras finas que dejaban entrever los tobillos morenos. Se acomodó en el asiento junto a la ventana, deslizó los lentes de sol hacia atrás en el puente de la nariz y se acarició el cuello con el dedo índice, como quien prueba la temperatura del viento antes de lanzarse al mar.

Él se llamaba Jesús —Jesús el de la barba corta, los ojos oscuros que parecían tener memoria de peces que nadan en la oscuridad—, y subió con una maleta de cuero agrietado, una gorra de paja y el olor a sal y tabaco. Se detuvo frente a ella, dudó un instante, y preguntó en voz baja: —¿Este lugar está libre o es mío por derecho de primera llegada?

Ella no respondió de inmediato. Se limitó a mirarlo, dejando que sus ojos recorrieran su figura: los hombros anchos bajo la camisa húmeda de sudor, las manos gruesas con venas azules como ríos subterráneos, el cinturón de cuero con la hebilla gastada. Luego, lentamente, asintió.

—Es libre —dijo—. Pero si te sientas aquí, vas a tener que compartir el calor.

Él se sentó. El asiento crujió como una rama seca. Entre ellos, un centímetro de espacio. Un hilo tenso.

El tren se puso en marcha otra vez, con un crujido más suave, más seguro. Fuera, los campos de caña de azúcar pasaban en manchas verdes que se deshacían en el horizonte. Él abrió la maleta y sacó un termo de aluminio, una taza doblada y un pañuelo rojo.

—Café —dijo—. De los de verdad. No ese aguachirle que venden en las estaciones.

Ella sonrió, esta vez con los ojos.

—¿Me lo vas a ofrecer, o voy a tener que robarlo?

Él no respondió. Simplemente le tendió la taza, y mientras sus dedos se rozaron, ella sintió el calor no solo del líquido, sino del contacto: una chispa que le subió por el brazo y se quedó pegada en la base del cuello, como una gota de miel caliente.

—¿A dónde vas? —preguntó él, sin mirarla.

—A Poza Rica. A buscar un trabajo que no existe —respondió ella—. Y tú?

—A Tuxpan. A buscar algo que sí existe, pero que nadie quiere recordar.

Un silencio. El tren hizo una curva, y ella se inclinó hacia él por instinto, apoyando la mano en su muslo para no perder el equilibrio. Él no se movió. Ni siquiera respiró. Solo la dejó estar ahí, con la palma de la mano sobre la tela dura del jeans, sintiendo el calor de su piel a través de la tela, el latido de la carne viva que latía bajo el hueso.

—¿Tienes hambre? —preguntó él, finalmente, como si romper el silencio fuera un acto de valentía.

Ella asintió. Él sacó un pan de dulce envuelto en papel de aluminio, lo partió con los dedos y le entregó la mitad más grande. Ella lo tomó, lo mordió con lentitud, y mientras lo hacía, sus ojos no lo dejaron. Él comía con la misma calma, como si cada bocado fuera un rito, como si la comida fuera un puente invisible entre dos orillas que se acercaban.

Fuera, el sol se hundía tras los cerros, pintando el cielo de naranja y púrpura. El tren entró a un túnel, y en la oscuridad repentina, ella sintió su aliento en la mejilla. No era una pregunta. Era una promesa.

—¿Te gusta el mar? —preguntó él, casi en un susurro.

—Sí —respondió ella—. Pero no me gusta nadar solo.

Él asintió. Luego, con la punta del dedo, le trazó una línea en la muñeca, desde el pulso hasta la base del pulgar. Ella no lo detuvo. Se limitó a cerrar los ojos, como si estuviera escuchando el rumor de una ola lejana.

—¿Te fumas un cigarro? —le preguntó él.

—Sí —dijo ella—, pero que sea lento. Me gusta saborear las cenizas.

Él sacó un paquete de Tabacos del Sur, encendió los dos, y le pasó el suyo. Ella lo tomó con los dedos, lo acercó a los labios, y mientras aspiraba, sus ojos se encontraron con los de él, y por un momento, el tren dejó de moverse. Todo se detuvo: el crujido de las ruedas, el zumbido de las luces, el latido del mundo. Solo existía el humo, el calor de su piel, y la certeza de que, si en ese instante el tren se detenía de nuevo, no sería un accidente. Sería un regalo.

—¿Te he dicho ya que eres preciosa? —preguntó él, con la voz un poco ronca.

—No —respondió ella—, pero ya era tarde para decírmelo.

Él soltó una risa baja, casi un gruñido, y la atrajo hacia él con un solo movimiento. No fue brusco. Fue como cerrar una puerta que llevaba años entreabierta. Ella se dejó llevar, y cuando sus labios se encontraron, no fue un beso de despedida ni de bienvenida. Fue un beso de regreso. De regreso a la vida, a la piel, al calor que solo saben quienes han estado lejos demasiado tiempo.

La lengua de él entró con cautela, como quien explora una cueva por primera vez. Ella le ofreció la suya, y por un momento, el mundo se redujo a los labios, a la lengua, al sabor a café y tabaco y sal. Sus manos se encontraron entre las piernas, ella con los dedos en el cinturón de él, él con una mano en su nuca, la otra apoyada en su cadera, apretando las nalgas con una fuerza que no era agresiva, sino necesaria. Como quien agarra el timón cuando el viento se vuelve loco.

—¿Te parece si bajamos en la siguiente estación? —le susurró él al oído.

—Me parece —respondió ella, mordiéndole el lóbulo— que ya bajamos.

Él le sonrió, y por primera vez, en sus ojos no había duda. Solo deseo, limpio y directo, como un rayo que cae en el mar y no se apaga.

Fuera, el tren salió del túnel. La luz del atardecer les golpeó la cara como un abrazo. Ella se recostó contra él, con la cabeza en su hombro, y él la abrazó con una mano, mientras con la otra le acariciaba la pierna, subiendo poco a poco, como si cada centímetro fuera una promesa que debía cumplirse con calma.

El tren se acercaba a la siguiente estación. Pero esta vez, nadie miró el reloj. Porque sabían que, cuando el tren se detuviera, no sería por una falla. Sería porque el destino, en su infinita maldad o en su infinita ternura, había decidido que esa noche, en ese tren, en esa estación sin nombre, algo iba a cambiar.

Y tal vez no fuera para siempre. Tal vez fuera solo hasta la siguiente curva. Pero mientras tanto, mientras el sol se hundía y el tren avanzaba, ellos se daban tiempo. Se daban cuerpo. Se daban el uno al otro, con lentitud, con hambre, con la certeza de que, en el mundo, había pocas cosas más bellas que un encuentro de paso, cuando se hace con la intención de quedarse un rato… y no despedirse.