El sabor del café y el fuego de su lengua

Yo la vi por primera vez en la cafetería de la esquina, ese lugar donde los vecinos del barrio nos encontramos sin buscarlo, como si el universo hubiera puesto un imán invisible en el aire. Ella estaba sentada en la banca de madera, con el cabello recogido en un nudo desordenado, una bata de baño color mostaza envolviéndola como si acabara de salir de la ducha. A pesar de que llevaba gafas de sol puestas, sentí que me miraba —no con curiosidad, sino con algo más lento, más hondo. Como si ya me conociera.

—¿Otra vez el café con leche doble espresso? —preguntó el dueño, sin siquiera mirarla.

Ella asintió, y cuando se quitó las gafas por un segundo para secarse una gota de sudor en la sien, sus ojos se encontraron con los míos otra vez. No sonrió. Solo me sostuvo la mirada un par de segundos más de lo normal, y yo sentí cómo algo se me encendía en el pecho, como si alguien me hubiera acercado una cerilla encendida al esternón.

Me acerqué. No sabía por qué. Tal vez porque el silencio entre nosotros ya se había vuelto demasiado incómodo, o tal vez porque no aguantaba más esa tensión invisible que nos envolvía como humo de cigarro viejo.

—Perdón —dije, con la mano aún en la manga de mi camiseta—, ¿te molesto un momento?

Ella dio un sorbo lento a su taza, sin apartar la vista de mí. En su labio superior aún quedaba un poco de espuma. Se la limpió con el dedo índice, y luego me lo mostró, como si fuera parte del juego.

—Depende —dijo—. ¿De qué va?

—De… no sé. De si me dejas sentarme aquí, o si me echas la leche encima.

Se rió, una risa baja, ronca, como si hubiera estado callando esa risa toda la mañana. Me señaló el lugar vacío.

—Siéntate, then. Pero no te confíes: ya te vi mirando mis tazas ayer. No me vas a engañar con eso de que viniste por el café.

Me senté. El cuero de la silla crujía cada vez que me movía. Ella se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en la mesa, y por primera vez dejó que su bata se abriera un poco más. No era una provocación. Era natural. Como si no tuviera ni idea de lo que estaba haciendo.

—¿Y qué veías en mis tazas? —preguntó.

—No en las tazas. En tus manos. En cómo las mueves cuando hablas. En cómo te tiembla el pulgar cuando estás nerviosa.

Ella se llevó una mano a la nuca, jaló suavemente del cabello, y me miró con una sonrisa que no llegaba a los ojos. Pero yo ya sabía que los ojos no mentían.

—¿Y si te digo que no estoy nerviosa?

—Entonces mentirías —respondí, acercándome un poco más—. Porque cuando alguien no lo está, no te mira como si estuviera calculando cuánto tardarías en besarla.

Ella se puso seria. Me miró fijo. Y entonces, como si hubiera tomado una decisión, se inclinó hacia mí y me susurró:

—¿Y si te digo que ya he pensado en cómo sería tu lengua sobre mi pulso?

Yo no dije nada. Solo la miré mientras su respiración se aceleraba. Supe, en ese instante, que no era un juego. Era real. Ella quería que yo lo hiciera. No era una invitación abierta; era una promesa implícita, hecha de miradas, de silencios, de pequeños gestos que solo quienes llevamos mucho tiempo esperando sabemos leer.

—¿Y tú? —me preguntó—. ¿También has pensado en eso?

Asentí. Lento. Como si cada movimiento fuera una promesa que no quería romper.

—Sí. Pero no de manera bonita.

—Entonces cuéntamelo como es —dijo, y esta vez su mano se posó sobre la mía, sin presión, sin urgencia—. Pero que sea honesto.

Y ahí, entre el olor a café quemado y el calor que empezaba a subirme por las muñecas, le conté lo que había sentido desde el primer día: no era solo deseo. Era necesidad. Era el sabor del café y el fuego de su lengua, imaginado, anticipado, casi real.