El Sabor del Café Recién Hecho

Ella se llamaba Valentina, y cuando entró al taller de cerámica ese jueves por la tarde, el aire cambió de densidad. Llevaba una blusa holgada de algodón color crema, abierta hasta el ombligo, y un short de mezclilla muy ajustado que marcaba cada curva de sus nalgas como si fueran frutas recién cosechadas. Tenía el pelo castaño suelto, con mechas doradas por el sol del Caribe, y un tatuaje pequeño de una flor de pitahaya en la parte baja de la espalda, donde la ropa no llegaba siempre. Él, Andrés, no dijo nada al principio, solo la miró mientras moldeaba una taza en su torno. Sabía que era una distracción peligrosa, pero su cuerpo ya le había ganado la batalla a su mente.

—¡Mira qué chimba me salió! —dijo ella, levantando una pieza con forma de corazón y una grieta deliberada en el centro—. Dice mi abuela que la imperfección es lo que le da alma al barro.

—Tú le das alma a todo, Valentina —respondió él, sin apartar los ojos de sus manos—. Incluso al caos.

Ella rió, ese riso que salía del vientre y se le subía por la garganta como burbujas de agua tibia. Se acercó y dejó la taza sobre el banco, justo donde él iba a cogerla. Se inclinó un poco, y el escote se abrió como una promesa. El olor a jazmín y sudor ligero le llegó a Andrés como un latigazo suave.

—¿Tú qué le pones a la taza? —preguntó ella, con la punta de la lengua rozándose el labio superior—. ¿Azúcar? ¿Canela? ¿O algo más… picante?

Andrés se limpió las manos en el delantal, lento, deliberate. Entonces la tomó por la muñeca y la acercó hasta que sus pechos rozaron su pecho desnudo. Ella no se apartó. Ni siquiera parpadeó. Solo lo miró con los ojos entreabiertos, como si ya hubiera estado esperando ese momento.

—Le pongo tiempo —dijo él—. Y paciencia. Y un poco de sal.

Valentina suspiró, bajando la cabeza hasta que sus labios rozaron su cuello, donde late el pulso más fuerte. Él sintió el calor de su boca, la humedad, y luego la suave presión de sus dientes. No mordió, solo rozó, como quien prueba el primer sorbo de café recién hecho, para ver si está a la temperatura correcta.

—Y yo le pongo fuego —murmuró ella, deslizando las manos por su espalda, encontrando la línea baja de su cintura, y bajando un poco más—. El fuego que se necesita para que algo se funda… y no se rompa.

Andrés la giró con suavidad y la empujó contra el banco de trabajo. Las herramientas tintinearon, pero nadie las oyó. Él levantó su blusa, desabrochó el sujetador con una sola mano, y dejó que sus pechos cayeran en sus palmas, redondos y pesados, con pezones oscuros como granos de café tostado. Valentina gimió, no de placer aún, sino de reconocimiento. Como si su cuerpo hubiera estado esperando aquella mano desde antes de nacer.

—¿Quieres que te la mame? —preguntó él, bajándose los pantalones, sacando su pito duro y palpitante—. Te lo digo bien, sin vergüenza. Porque así lo quiero. Que sepas que lo digo con intención.

Ella le tocó la base del pene, lo apretó un poco, y sonrió.

—Sí. Que lo sepas tú también: yo lo quiero. Y no es por la taza. Es por ti. Por cómo me miras cuando crees que no veo.

Se arrodilló frente a él, sin prisa, y lo tomó con las dos manos. Lo besó en la punta, lento, como si estuviera pidiendo permiso. Él le acarició el cabello, jalándole suavemente, y le dijo:

—No me pidas permiso, Valentina. Solo ven… y tráeme hasta donde no me acuerde de mi nombre.

Y ella lo hizo. Con la boca abierta, con la lengua plana, con suaves succiones que subían y bajaban como olas en el Caribe. Lo chupó como si fuera lo único que le quedaba en el mundo. Y cuando él sintió que se le iba la cabeza, la levantó, la miró a los ojos, y la empujó hasta que ella se sentó en el borde del banco.

—Ahora tú —dijo él, y le apartó el short con un movimiento seco.

No hubo más palabras. Solo la piel, el calor, el olor a sal y jazmín, y el sonido de sus cuerpos unidos, como si el barro hubiera vuelto a fundirse, esta vez en forma de carne.