El sabor del atardecer

La primera vez que noté cómo se ponía tenue la luz en su piel fue ese jueves de junio, cuando el sol se deslizaba por la ventana del estudio como una promesa mal disimulada. Estábamos sentados en el sofá, los pies descalzos sobre el cojín de lana descolorida, sus dedos rozando los míos con una timidez que no encajaba con la seguridad que él demostraba en su trabajo, en la calle, en el mundo. Pero allí, conmigo, era como si el tiempo hubiera aprendido a respirar más despacio.

—¿Te importa si apago la lámpara? —preguntó, la voz un poco más baja, como si temiera romper algo frágil.

Asentí. No con la cabeza, sino con el cuerpo: incliné el hombro hacia él, dejé caer la muñeca sobre su muslo, y esperé.

Apagó la luz. El cuarto se volvió gris plateado, iluminado por la última luz del día que se arrastraba por los bordes de las cortinas, acariciando sus cejas, el arco de sus labios, la curva de su cuello donde la yugular latía con un ritmo que yo podía seguir con la mirada. Me acerqué lentamente, no por prisa, sino por respeto: por el silencio entre nosotros, por lo que aún no había dicho pero que ya sabíamos que iba a decir.

—Hace días que quiero —dijo, y me miró sin esconderse—. No sé si soy capaz de hacerlo bien.

—Entonces demuéstralo.

Su risa fue suave, casi inaudible, como el roce de una hoja sobre papel. Se puso de pie, me tomó de la mano y me guió hasta el suelo, donde una manta gruesa y un par de cojines formaban un altar improvisado. No hubo apresuramiento, ni gestos forzados. Se sentó frente a mí, entre mis piernas, y me quitó los zapatos con una lentitud que hacía de cada movimiento un acto de devoción.

—¿Te sientes cómodo? —me preguntó, los ojos fijos en los míos.

—Sí —respondí, y lo único que faltaba era la verdad completa—. Pero más que cómodo… quiero sentirte cerca. No como si estuvieras intentando hacer algo, sino como si estuvieras descubriendo algo.

Asintió, y entonces me tomó de la barbilla, con la palma templada, y me besó. No un beso rápido ni superficial: uno hondo, sabroso, con los labios que se abrían poco a poco, con la lengua que encontraba la mía como si ya la conociera de antes. Fue entonces cuando noté cómo su respiración se entrecortaba, cómo sus dedos se crispaban en mi nuca, cómo su cuerpo se inclinaba hacia adelante, buscando más contacto, más calor.

Cuando se separó, su aliento calentaba mi cuello.

—Necesito oler tu piel —murmuró, y se deslizó hacia abajo, con calma, como si bajara por una escalera invisible.

Desabrochó el botón de mis pantalones con una lentitud que me hizo sentir cada segundo como un latido retrasado. Deslizó la cremallera con cuidado, sin apuro, como si temiera que un movimiento brusco alejara el encanto. Y luego, con una paciencia que casi dolía de hermosa, bajó los pantalones y la ropa interior juntos, dejando mi cuerpo al descubierto bajo la luz tenue, sin vergüenza, sin apuro.

—Hermoso —susurró, y no era una exclamación, sino una constatación.

Apoyó las manos en mis muslos, los dedos extendidos, las uñas apenas rozando la piel. Me miró de nuevo, y en sus ojos no había deseo desmedido, sino curiosidad, ternura, una suerte de reverencia silenciosa. Luego, con una lentitud que me hizo cerrar los ojos, llevó la yema de los dedos hasta la cabeza de mi pene, trazando círculos pequeños, apenas tocando, como si estuviera aprendiendo su forma con los dedos antes que con la boca.

—¿Así? —preguntó, con una sonrisa que apenas se le dibujaba en los labios.

—Sí —respondí, con la voz ya más áspera, pero sin perder el hilo—. Pero quiero que lo hagas como si fuera la primera vez que pruebas algo dulce… sin miedo a ensuciarte.

Y entonces lo hizo.

No con un apretón, ni con una succión brusca. Primero, con la lengua: una pasada lenta desde la base hasta la cabeza, mojando suavemente, como si estuviera mojando una hoja de papel para leer una carta antigua. Luego, con la boca cerrada, presionó suavemente contra mi cuerpo, sin forzar, sin apuro, y soltó un gemido ahogado que sonaba a descubrimiento.

Me incliné hacia atrás, apoyando las manos en el suelo, y dejé que el mundo se redujera a su aliento, a su boca, a la temperatura de su piel contra la mía. Cuando abrió la boca, lo hizo con una naturalidad que me sorprendió: no como si estuviera obligado, sino como si hubiera descubierto que así era más fácil respirar. Su boca se cerró sobre mí, suave, cálida, húmeda, y empezó a moverse con un ritmo que parecía venir de dentro de él, de algo que aún no sabía nombrar pero que ya sentía.

No era solo el movimiento: era el sabor de su saliva, el leve roce de sus dientes sin tocar, la presión de su nariz contra mi pubis, el modo en que su garganta se relajaba para dejarme entrar más hondo, sin forzar, sin angustia. Y lo mejor fue cuando cerró los ojos, cuando dejó de pensar en cómo lo hacía y empezó a dejarse llevar por lo que sentía, por lo que yo sentía.

—Mateo… —murmuré, sin saber si era nombre o súplica.

Suspiró contra mi piel, y entonces me tomó los testículos entre las manos, con una suavidad que me hizo temblar, y los rozó con los pulgares antes de volver a sumergirse.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no solo estaba haciendo algo por mí: estaba regalándome algo de sí mismo, una parte que no solía ofrecer con tanta facilidad: su vulnerabilidad, su entrega sin máscaras. En cada movimiento, en cada pausa para respirar, en cada beso que me daba en la punta como si fuera un descanso merecido, había algo que no se podía fingir.

—¿Te gusta así? —preguntó, levantando la cabeza, los labios brillantes, los ojos fijos en los míos.

—Me gusta todo —respondí—. Lo que sea que estés haciendo.

Y entonces, sin más palabras, lo hice mío.

Con las manos en su cabello, suave y corto, lo guíé hacia el final, sin presión, sin exigencia, solo con el deseo de que se sintiera bien, de que se sintiera capaz. Y cuando me rendí, cuando todo se deshizo en un calor que me subió por la espina dorsal hasta la nuca, él no se apartó. Se quedó un momento más, con la boca apoyada en mi piel, respirando, como si estuviera guardando ese momento en sus pulmones para recordarlo después.

Se limpió la boca con el dorso de la mano, me miró y sonrió, con una sonrisa que no quería ser una sonrisa de satisfacción, sino de connivencia.

—Gracias —dije, sin saber si era para él o para el momento.

—Gracias a ti —respondió, y me besó la frente, como si hubiéramos hecho algo sagrado.

Y así quedamos, sentados en el suelo, con la luz ya casi desaparecida, con el aire cargado de calor y silencio, con el sabor del atardecer aún en nuestros labios.