El primer paso del toro

La luz del sol se colaba por la rendija entre las cortinas del estudio de pintura de Lucía, tibio como miel derretida, y dibujaba una línea dorada sobre el piso de madera desgastada. Ella estaba de pie frente al caballete, pincel en mano, concentrada en el trazo suave de un amarillo mostaza sobre el lienzo donde aún no se definía si sería un cielo, un mar o simplemente la textura de una pared antigua. El aire olía a aceite de linaza, resina y el ligero perfume de jazmín que se le quedaba en la piel cuando trabajaba horas sin pausa.

La puerta se abrió sin cerrojo, con un chasquido suave que casi se perdió en el crujir de la madera bajo sus pies descalzos. Mateo entró con una caja de cartón en las manos, camisa blanca abierta hasta el ombligo y pantalones de mezclilla desgastados en las rodillas. Llevaba una sonrisa tímida, casi vergonzosa, como si acabara de robar un melón del mercado y hubiera decidado entregarlo como ofrenda.

—¿Te importa si pongo la caja en la mesa? —preguntó, sin quitar los ojos del lienzo—. Creí que se iba a derretir en el calor.

Lucía se giró, un mechón de cabello castaño oscuro se le pegó al cuello por el sudor. Lo miró un segundo más de lo necesario: la curva de sus cejas, el brillo del sol en su barba corta, la forma en que la camisa se le ajustaba en los hombros anchos pero no exagerados, como si fuera hecha a la medida de alguien que trabajaba con las manos y no con el teclado.

—Depende —dijo ella, bajando el pincel—. ¿Qué hay dentro?

—Tres naranjas. Una de las del árbol de mi abuela. La otra… —se detuvo, tragó saliva—, la otra es para tí.

Lucía arqueó una ceja, pero no dijo nada. Solo se apartó un poco del caballete, dejando que la luz le acariciara la cara. Mateo caminó hasta la mesa vieja de madera, colocó la caja con cuidado y sacó una naranja con la piel fina y brillante, la sostuvo entre los dedos como si fuera un huevo de pájaro raro.

—¿Te acuerdas de aquella vez que te ayudé a cargar los bultos de pintura hasta aquí? —preguntó mientras pelaba la naranja con su navaja de bolsillo, moviendo la hoja con soltura, sin prisa—. Estabas sudando tanto que hasta parecía que te hubieras bañado con ropa puesta.

Ella sonrió, y fue una sonrisa breve, casi inaudible, pero suficiente para que él sintiera una punzada en el estómago.

—Te acusé de hacer pereza —dijo ella—. Y tú me respondiste: “La pereza es lo que hace que el toro no corra tras la vaca, porque ya sabe que la vaca lo va a buscar”. No sabía qué responderte.

—Pues es cierto —dijo Mateo, separando los gajos con cuidado—. A veces el toro no se mueve porque ya sabe que va a haber pasto donde él va a llegar.

Lucía tomó un gajo. Lo sostuvo entre los dedos, lo olió: frescura, acidez, tierra. Lo puso en la boca. Chupó lentamente el jugo que le resbaló por el dedo índice, y se lo llevó a la lengua con un gesto que no fue intencional, pero que Mateo notó como si le hubieran dado un golpe suave en el pecho.

—Está buena —dijo ella.

—Sí —asintió él—. Pero no tanto como cuando te la comes con un poco de chile en polvo.

—No me gusta el chile en poluto con la fruta —dijo ella, pero no con rechazo, sino con curiosidad.

—Es que no lo probaste bien —insistió él—. Oye… ¿te importa si me quedo un rato? No voy a molestar. Solo… sentarme aquí, en el piso, y mirarte pintar.

Lucía lo miró fijamente. No con desconfianza, sino con la atención serena de quien está evaluando si una sombra va a crecer o desvanecerse con el sol. Él no bajó la vista. Se quedó con los ojos abiertos, el pecho un poco más hundido, como si estuviera esperando que ella le diera permiso para respirar.

—Si traes la silla plegable —dijo ella—, sí. Pero no toques mis pinceles.

—Prometido —dijo Mateo, y fue a buscar la silla en un rincón del estudio, donde ya había estado otras veces. Se sentó, con las piernas ligeramente separadas, las manos sobre los muslos, y la miró mientras volvía a tomar el pincel.

Lucía volvió al caballete. Pintó un poco más, con movimientos suaves, lentos, como si el tiempo se hubiera vuelto espeso. Mateo no hablaba. Solo la observaba: la curva de su espalda, la forma en que se mordía el labio inferior cuando concentrada, el leve temblor en la muñeca cuando aplicaba una capa más gruesa de pigmento.

—¿Por qué pintas así? —preguntó él de pronto—. No como un paisaje real, ni como una abstracción total. Es como si fuera… un recuerdo que no sabe bien qué forma tener.

Ella se detuvo. Apoyó el pincel contra el borde del caballete, y se giró hacia él. Por primera vez, lo miró de frente, sin el velo del trabajo.

—Porque recuerdo sensaciones, no imágenes —dijo—. El calor del sol en la piel, el olor de la lluvia en el suelo, la textura de una mano que se aparta antes de tocar otra.

Mateo asintió, como si hubiera entendido algo que nadie más le había explicado.

—Entonces… ¿es un autorretrato?

Ella no respondió. Solo se llevó la mano al cabello y se lo sacudió hacia atrás, dejando que la luz le iluminara el cuello. Mateo sintió que sus dedos se crispaban sobre las rodillas.

—¿Te importa si me quito la camisa? —preguntó—. Hace calor aquí dentro.

—No me importa —dijo ella—. Pero no me mires cuando lo hagas.

Mateo se levantó. Se desabrochó la camisa con lentitud, cada botón un acto de voluntad. Se la sacó por la cabeza y la dejó sobre la silla. Su torso era áspero y suave al mismo tiempo: piel morena con algunos pelos oscuros, costillas marcadas, un leve tatuaje borroso en el hombro izquierdo —un águila sin plumas—, y una cicatriz pequeña, blanca, en el lado derecho del pecho, casi invisible si no se sabía que estaba allí.

Se quedó de pie, con los brazos a los lados, mirando el piso. No hacia ella.

—Ahora sí me estás mirando —dijo ella, su voz más baja, más cálida.

—Sí —confesó él, sin mirarla—. Pero no como quieres que lo haga.

—¿Y cómo quieres que te mire?

Él se giró. Sus ojos buscaron los de ella, y no hubo vergüenza en esa mirada, solo una pregunta abierta, como si estuviera ofreciendo algo que aún no sabía cómo llamar.

—Como si fueras una pintura que acabo de descubrir —dijo—. Y que quiero volver a ver mañana.

Lucía bajó la vista. Se llevó la mano al cuello, al lado donde el pulso se le aceleraba sin razón aparente. Se dio cuenta de que llevaba puesto un top de algodón sin sostén, y que bajo la tela oscura se marcaban los pezones, hinchados por el calor y por algo más que ella no quería nombrar.

—¿Tienes sed? —preguntó ella.

—Sí —dijo él.

Ella tomó una botella de agua del refrigerador pequeño que había en un rincón. La abrió, la sostuvo frente a sí. Bebió un trago lento, dejando que el agua le resbalara por el cuello, por el hueco entre los pechos. Se la pasó a Mateo sin decir nada.

Él la tomó, pero no bebió. Se la llevó a la nariz, olió el olor fresco, el sutil perfume de su piel que se había quedado en el plástico. Luego, con lentitud, se acercó la botella a los labios, pero no bebió. Se la pasó lentamente por el borde del labio superior, con la punta de la lengua, como si estuviera probando su sabor.

Lucía tragó aire.

—¿Por qué no bebes?

—Porque me gusta más verte beber —dijo él—. Es como ver un poema que no sabes si va a terminar bien.

Ella se acercó. No corrió, ni se apresuró. Solo caminó hasta él, hasta que su pecho casi rozó el de él, hasta que sintió el calor de su piel a través de la camiseta. Sus ojos se encontraron. Mateo no movió la mano con la botella. Solo la sostuvo entre ambos, como si fuera una lengua que aún no se atrevía a hablar.

—¿Tienes miedo? —preguntó ella.

—Sí —dijo él—. Pero no de ti.

—¿De qué, entonces?

—De que cuando te toque, no sepas qué hacer.

Ella sonrió, esta vez con los ojos cerrados.

—A mí tampoco me sé —dijo—. Pero me encantaría aprender.

Mateo dejó la botella en la mesa. Le tomó la mano. No con fuerza, pero con firmeza. La llevó al centro de su pecho, sobre su corazón.

—Aquí —dijo—. Aquí late cuando tú te mueves.

Lucía cerró los ojos. sintió el pulso de él, rápido pero estable, como un tambor en una fiesta lejana. Bajó la cabeza, puso su frente contra su pecho, y respiró hondo: sudor, jabón de coco, sal.

—¿Puedo…? —empezó ella.

—Sí —dijo él—. Haz lo que te venga en gana.

Ella le desabrochó el pantalón, con dedos temblorosos. No por nervios, sino por la anticipación. Bajó la cremallera despacio, como si estuviera abriendo una caja de sorpresas que sabía que iba a dolerle un poco, pero que también iba a hacerla sonreír.

Mateo no se movió. Solo la miró, con las manos colgando a los lados, como si fuera una estatua que acababa de cobrar vida.

Lucía le bajó la tela del pantalón y la ropa interior. Su verga surgió lenta, gruesa, curvada hacia arriba, como una rama de mango que aún no ha florecido. El capullo era oscuro, hinchado, y la punta brillaba con una gota clara que él no intentó limpiar.

—Es más grande de lo que pensaba —dijo ella, sin juzgar, solo observando.

—Es más grande cuando pienso en ti —confesó él—. Pero no siempre está así.

—Sé que no —dijo ella—. Lo he visto.

—¿Cuándo?

—Cuando llegaste al taller con el bulto de lienzos. Tenías una bata puesta, y… —se detuvo—. No importa.

—Dilo —insistió él.

—Cuando te quitaste la bata, y la verga se te quedó pegada a la tela por el sudor… Me acordé de eso todo el tiempo.

Mateo suspiró, y por primera vez, le pasó los dedos por el pelo, suavemente, como si temiera que se deshaciera entre sus manos.

—¿Te gustaría tocarla? —preguntó.

—Sí —dijo ella—. Pero no con la mano.

—¿Entonces?

—Con la boca.

Él no respondió. Solo le pasó la palma de la mano por la nuca, la atrajo hacia sí, y le besó el cuello. No un beso rápido, ni apasionado. Uno lento, como si estuviera probando el sabor de su piel.

Lucía se arrodilló.

No con prisa. No con urgencia. Solo como si supiera que el suelo era sólido, que la luz seguía entrando por la ventana, y que el tiempo no se iba a detener, pero sí se podía alargar un poco.

Le separó los labios con los dedos. No con fuerza, pero con intención. Le acercó la verga a la boca, sin tocarla aún. Solo con el aliento. Mateo respiró hondo, y soltó un gemido bajo que se le quedó en la garganta.

—Está dulce —dijo ella—. Como la naranja, pero más… salado.

—Es porque tengo sed —dijo él.

—Entonces… —ella le besó la punta, con la lengua suave—. Bebe de mí.

Y así comenzó, sin ruido, sin prisa. Con la luz del sol puesta sobre sus espaldas, con el olor a pintura y jazmín en el aire, con el sonido de su respiración entrecortada y el suave crujido de la madera bajo las rodillas de ella.

Lucía no lo cogió como quien coge. Lo tomó como quien toma una decisión. Con calma. Con atención. Con el respeto de quien sabe que esto, esto que están haciendo, es la primera vez, no porque no hayan hecho otras cosas, sino porque esta era la primera vez que lo hacían juntos.

Ella movió la cabeza con lentitud, con delicadeza, dejando que su lengua explorara la curva de su verga, que sus labios se estiraran sin forzarse, que su garganta se abriera solo cuando ella lo decidió.

Mateo se agarró de los hombros de ella, pero no la empujó. Solo la sostuvo, como si temiera que se fuera si la dejaba ir. Sus dedos se crispaban, se aflojaban, se crispaban de nuevo, como si estuviera escribiendo una carta que no sabía si quería terminar.

—¿Estás bien? —preguntó ella, deteniéndose.

—Sí —dijo él—. Pero si sigues así, no voy a aguantar.

—Entonces no aguantes —dijo ella—. Pero no te corras en mi boca.

Él