El Juego del Hilo

La primera vez que la vi, estaba sentada al fondo del bar, con las piernas cruzadas y los codos apoyados en la mesa baja, una copa de ginebra tónica entre los dedos. No sonreía. Solo me miraba. Yo ya tenía el primer trago encima y el segundo a medio camino, pero su mirada me clavó como un clavo en madera blanda. No era una mirada de deseo, al menos no al principio. Era una mirada de evaluación: ¿vale la pena? ¿resistirá? ¿sabrá guardar silencio?

Me levanté. Caminé. No pensé. Solo moví los pies y me senté en la silla vacía frente a ella. Se llamaba Lía. Lo supimos enseguida. No preguntamos nada más.

—¿Qué te hace pensar que aceptaré jugar? —me preguntó, voz baja, ronca como arena arrastrada por una marea baja.

—No es una pregunta —respondí—. Es una invitación. Si no quieres, te vas. Si sí, te quedas. Pero una vez que aceptas, no hay vuelta atrás.

Ella dejó la copa sobre la mesa con un clic seco. Me miró fijamente, sin parpadear, como si estuviera midiendo cuánto sangre necesitaría derramar para mantener el control. Finalmente asintió, una vez, apenas perceptible. Me extendió la mano. No la tomé. En su lugar, dejé una cuerda de nailon negro sobre la mesa: gruesa, de dos centímetros, con nudos ya hechos a los extremos.

—¿Qué es esto? —preguntó, pero ya la tenía en la mano, palmeando la textura.

—Un límite. Un pacto. Un hilo.

—¿Y si me rompo?

—Entonces juego más fuerte.

El resto de la noche fue solo preámbulo. No besamos. No tocamos. Solo hablamos. De reglas. De límites. De lo que quería hacerle —no lo que *me* gustaría que hiciera, sino lo que *yo* quería hacerle—. Ella escuchó con la espalda recta, los hombros hacia atrás, como si ya estuviera preparándose para el peso.

Al salir del bar, la noche nos envolvió como una manta húmeda. No había luna, pero las farolas temblaban en el asfalto mojado. Ella no llevaba llaves. No tenía mano derecha: tenía una prótesis magnética que se desacoplaba con un clic sordo. Me lo mostró sin vergüenza, como si fuera un detalle cotidiano.

—No me detiene —dijo—. Solo me limita.

La llevé a mi casa. No era un lujoso departamento ni una mansión: solo un piso pequeño, paredes negras, suelo de madera oscura, una cama baja en el centro. En el sofá, una silla de cuero con brazos reforzados y anillos de acero soldados. Ella la miró, y esta vez sí sonrió. Pequeña, cruel, como una cicatriz recién abierta.

—¿Te duele? —le pregunté mientras le quitaba la chaqueta.

—No cuando estás cerca —dijo—. Porque entonces duele lo que *no* haces.

Le quité la chaqueta, luego la remera. Debajo, un sostén de malla negra con tirantes ajustables. No era para contención: era para mostrar. Sus pechos eran firmes, redondos, pero no excesivos. Nada en ella era excesivo. Todo estaba calculado. Incluso la forma en que la luz se deslizaba por sus clavículas, como si el mundo hubiera sido diseñado para resaltarlas.

—Dobla las rodillas —le dije.

Ella obedeció, sentada en el sofá, piernas dobladas, pies apoyados en el suelo. Le tomé una mano y la llevé al anillo del costado. Ella lo tomó con la mano natural. Yo tomé la otra cuerda —la que traía en el bolsillo trasero— y la pasé por encima de su hombro izquierdo, bajo el pecho derecho, hasta el codo, luego por debajo de la rodilla derecha, y de vuelta al hombro. Un nudo. Otro. Un tercero, ajustado con tensión. No la apreté. Solo le dije:

—Tú decides cuándo pedir que afloje. Una vez. Solo una.

Ella respiró hondo. Me miró con los ojos entreabiertos, los labios entreabiertos, la lengua rozando el borde de sus dientes. No me pidió que aflojara.

Le quité el sostén. No lo desabroché: lo corté con una tijera pequeña que guardaba en el bolsillo del pantalón. Un corte limpio, desde la costura del hombro hasta el centro del pecho. Los pechos saltaron libres, firmes, los pezones ya endurecidos por la tensión. Les dije que los tocara. Ella lo hizo. Con la mano derecha. Lentamente. Presionando, estirando, rodeando. Yo no la tocaba. Solo observaba, con las manos en los bolsillos, los pies juntos, la espalda recta.

—¿Quieres que pare? —le pregunté.

—No —dijo—. Si paras, te mato.

Le quité los jeans. Fueron fáciles. No tenía botón: solo un cierre magnético. Se deslizaron por las caderas, por las caderas estrechas, por los muslos tensos. Bajo ellos, una tanga de encaje negro, con un cordón que pasaba entre los glúteos y se unía en el ombligo. Le dije que se quitara la tanga. Ella lo hizo con los dientes, agarrando el extremo con los incisivos y tirando hacia abajo. Se la sacó con una mano, luego la tiró al suelo como si fuera un paño usado.

—¿Qué más? —preguntó.

—Ahora —dije—, te pongo en la cama. boca abajo. Manos detrás de la espalda. Pecho arqueado. Cadera elevada. Y te voy a usar como un juguete. No para darte placer. Para demostrarte que el placer es una mentira que te cuentan para que no pida más.

La levanté sin esfuerzo. Ella no luchó. Solo se dejó llevar, como si ya hubiera decidido rendirse. La acosté boca abajo, alineando sus pies con el borde de la cama. Le pasé las cuerdas por detrás de la espalda y las crucé en el centro, luego las uní al anillo del cabestrillo que colgaba del techo. Ella se estiró, el peso la tiró hacia atrás, su pecho se arqueó, sus nalgas se elevaron. Un hilo de sudor le rodó por la nuca.

Le tomé la cadera con una mano, la otra la llevé a sus genitales. Ya estaba húmeda. No era sudor. Era líquido claro, espeso, que manaba de su vagina como una fuente mal controlada. Le separé los labios con el pulgar y el índice. La vi temblar. No de miedo. De impaciencia.

—¿Quieres que te toque? —le pregunté.

—Sí —dijo—. Pero no me hagas venir.

—Eso no lo decides tú.

Le pasé los dedos por el clítoris. Grande. Hinchado. Duro como una piedra. Le dije que lo agarrara. Ella lo hizo con la mano libre. Yo le metí dos dedos dentro. Ella soltó un gemido corto, ahogado. No era placer. Era sorpresa. Porque no me detuve. No lo hacía. Le metí un tercer dedo. La abrí como si fuera una puerta que nunca debió cerrarse. Ella se estremeció, pero no pidió que parara. No pidió nada.

—Tú no mandas aquí —le dije—. Yo mando. Tú solo sirves.

Le dije que se relajara. Que dejara que el cuerpo la llevara. Que no luchara contra el peso de las cuerdas. Que no intentara moverse. Solo dejar. Solo fluir.

Y entonces, con la otra mano, le metí el pene. El mío. Ya duro, grueso, con la punta húmeda de preseminal. Se lo metí de golpe. Ella gritó. No de dolor. De sorpresa. De confirmación. Porque sabía que eso iba a pasar. Porque lo había planeado desde la primera mirada.

Lo moví. Lento. Profundo. Tanto que sentí cómo su útero se contraía a cada empuje. Sus pechos colgaban hacia adelante, los pezones rozaban el colchón. Sus dedos se cerraron en los cojines. Sus pies se arquearon. Y yo no me rendí. No paré. No la dejé venir. La mantuve allí, suspendida, abierta, temblando, con el pene clavado dentro, con los ojos cerrados, con la boca entreabierta y la lengua fuera, jadeando como si estuviera ahogándose.

Y cuando por fin me soltó, fue con un grito que no parecía humano. Un grito que venía del fondo de su garganta, de sus huesos, de su sangre. Un grito que decía: *ya no puedo más*. Pero yo no paré. Seguí empujando, más fuerte, más hondo, hasta que ella se vino, y su vagina me apretó como un puño, y su cuerpo se encogió, y su pecho se levantó, y su mirada se volvió vidriosa, y su lengua se salió completamente, y su cuerpo se desbocó, y yo le grité:

—¡Dime quién manda!

—¡TÚ! —gritó ella—.