El juego del espejo

La primera vez que vi a Ana y Mateo en la fiesta de Diego, no fue el cuerpo lo que me atrapó—fue el modo en que se miraban. No con esa urgencia de novatos, sino con la complicidad de quienes ya se han visto desnudos no solo físicamente, sino en los rabillos de ojo, en las risas que se contienen, en los dedos que rozan el brazo del otro sin intención aparente. Yo ya llevaba un rato con mi esposa, Lucía, en la terraza, tomando tequila con limón y sal en la muñeca, y cuando ella me susurró al oído “míralos, se están comiendo con los ojos”, sentí algo que no esperaba: en vez de celos, una calidez que se me subió por la espalda y se quedó quietecita en la base del vientre.

Ana, con esa piel morena de otoño y los cabellos recogidos en un nudo desordenado, llevaba un vestido negro que se le pegaba en las caderas y se abría hasta la mitad del muslo. Mateo, alto, de hombros anchos y manos grandes, se le acercaba sin apuro, como si ya supiera exactamente dónde iba a parar cada movimiento suyo. Y entonces, en un descuido de la música—un beat que se detuvo un segundo—él le pasó una mano por la cintura y ella, sin mirar alrededor, se inclinó un poco y le besó el cuello. No fue un beso cualquiera: fue un roce, sí, pero con peso, con historia.

Lucía me dio un sorbo de su trago y me guiñó un ojo. —¿Quieres jugar? —preguntó, y yo supe que no era una pregunta, sino una oferta puesta sobre la mesa, con sal y limón encima.

El restorán en la colonia Roma, ese que tiene mesas en el jardín y luces de velas entre las hortensias, era el escenario. Diego lo había organizado como un “encuentro de amigos”, pero todos sabíamos qué significa “amigos” cuando llevas tres vasos de mezcal encima y el aire huele a jazmín y sudor.

Ana se acercó a nuestra mesa con una botella de tequila y tres vasos. —¿Les sirvo? —preguntó, y su voz sonó como una guitarra acústica mal afinada, pero en el mejor sentido: rough, honesta.

—Claro —dijo Lucía, y le pasó uno de los vasos—. Pero avísame si te equivocas con la sal, porque si la pongo en la muñeca otra vez, me voy a comer el limón entero.

Ella rió, una risa baja, de garganta, y me miró directo a los ojos mientras vertía el líquido dorado. —¿Y tú, qué tal te tomas el tequila? ¿Lo bebes como un hombre o lo chupas como un gato?

—Como un hombre, pero con verga —respondí, y Lucía soltó una carcajada que hizo que Mateo levantara la vista desde su cocktail.

La charla fluyó. De cine, de viajes, de los perros que nunca tuvimos pero queríamos. Y mientras hablábamos, mis ojos no dejaban de ir de Lucía a Ana, de Mateo a mí, y luego de vuelta, como si estuviéramos ensayando un baile que aún no conocíamos los pasos. Hasta que Mateo se inclinó y me dijo, con esa voz grave que no necesitaba gritar para ser escuchada: —¿Y si nos vamos a la habitación de Diego? Es más privada. Y tienen espejos grandes.

Lucía me tomó la mano y se levantó. No hubo preguntas, no hubo miedo. Solo una confianza que se había ido construyendo con cada viaje, cada risa, cada discusión por la noche. Y yo la seguí, con el corazón en la mano y la verga ya dura en los pantalones.

La habitación era grande, con paredes de cristal en una esquina que daban al cielo estrellado. Y sí, había espejos. Grandes, rectangulares, desde el suelo hasta el techo. Cuando nos sentamos en la cama, sin prisa, y Mateo le quitó el vestido a Ana con una sola mano, yo vi en el espejo cómo Lucía me miraba mientras yo la miraba a ella, mientras Mateo le pasaba la lengua por el ombligo y ella arqueaba la espalda, con los ojos cerrados, los labios entreabiertos.

—Mírame —le susurré a Lucía, y ella obedeció. Entonces le besé el cuello, lentamente, y mientras lo hacía, vi en el espejo cómo Mateo le abría las piernas a Ana con las rodillas, y cómo ella le envolvía las piernas alrededor de la cintura, con los dedos apretando sus nalgas.

No fue una competencia. Fue un juego de espejos, donde cada uno veía lo que el otro hacía, y lo que quería hacer con alguien que ya conocía, con alguien que ya amaba. Y cuando Lucía me pidió que la tomara por detrás, que le mordiera el hombro y le dijera “chinga tu vida”, yo lo hice, sin miedo, sin pena, con la certeza de que Ana y Mateo nos miraban, no como extraños, sino como testigos de algo que ya sabíamos desde antes: que el deseo no es una amenaza, es un puente. Y ese puente, ese noche, lo cruzamos juntos, con las manos sudadas, las vergas duras y los corazones abiertos.