El Encuentro en la Bahía de las Palmas

La brisa del Caribe entraba por la ventana entreabierta del bus, traiendo consigo el olor a sal, a fruta madura y a tierra mojada del atardecer. El motor tosía su último suspiro en la parada polvorienta de las afueras de Santa Marta, y la gente se echaba al hombro sus maletas, bufando con el calor que aún no cedía. Entre ellos, una mujer alta, piel morena clara con reflejos dorados, cabello negro trenzado con una cinta roja, ojos oscuros que brillaban como el río en la noche. Se llamaba Lucía. Llevaba dos semanas viajando por la costa, huyendo —o buscando— algo que no supo nombrar. Hasta entonces.

Bajó del bus con paso lento, sin apuro. El sol se hundía tras la sierra, pintando el cielo de naranjas y morados. A lo lejos, la bahía brillaba como un espejo de plata líquida. En el muelle, un hombre pescaba con caña, sentado en un tablón de madera desgastado por el sol y el salitre. Llevaba pantalones cortos de lino color arena, camiseta sin mangas y una gorra de paja. Tenía los hombros anchos, los brazos marcados por el trabajo, y en el cuello una cadena de plata con un pequeño ángel de madera.

—¿Vas a pescar o a esperar algo más que peces? —le preguntó Lucía, acercándose con una sonrisa tímida, aunque con un tono que no disimulaba su curiosidad.

El hombre giró sin apuro, como si la hubiera escuchado venir desde hace rato. Tenía los ojos claros, casi dorados bajo la luz del atardecer, y una sonrisa que le partía la cara por la mitad.

—Depende —dijo, y su voz era grave, con un acento paisa marcado pero suave—. Si traes carnada, puede que te invite a mirar. Si no, mejor te vas. El mar no perdona a los que vienen con la mente hecha un lío.

Se llamaba Mateo. Lo supo por la placa de madera que colgaba del cuello: una pieza tallada con un barco antiguo, y debajo, su nombre en letras pequeñas. Él no ofreció la mano, pero sí la miró con atención, sin despegar los ojos, como si estuviera midiendo cuánto estaba dispuesta a navegar.

—Yo no traigo carnada —dijo Lucía, acercándose al muelle—. Pero sí tengo hambre. Y sed. ¿Y si te ayudo a recoger los anzuelos? A cambio, una cerveza fría y un asiento.

Mateo soltó una risa baja, que resonó como el golpe suave de unaola contra el muelle.

—Eres valiente. O tonta. En la bahía no hay espacio para los dos.

—En la bahía —respondió ella— no hay espacio para los que no saben navegar. Tú estás pescando con caña. Yo vine en bus. Estamos en el mismo barco.

Él se levantó con lentitud, como si el cuerpo le pesara un poco, pero con una gracia que no mentía. Se quitó la gorra, sacudió el polvo invisible y se la ofreció con un gesto.

—Ven, entonces. Te muestro dónde se pescan los buenos momentos.

El muelle tembló un poco bajo sus pasos. A un lado, las embarcaciones oscilaban en el agua, balanceadas por la marea baja. Algunas estaban amarradas con cuerdas gruesas, otras colgaban de ganchos oxidados. El aire olía a pescado fresco, a aceite y a sal. Lucía se sentó en el borde del muelle, con las piernas colgando, y Mateo se quedó de pie frente a ella, con las manos en los bolsillos, observándola como si supiera que ya estaba dentro.

—¿De dónde vienes? —preguntó él, sin mirarla directamente.

—De Bogotá. Me cansé del cemento. Y de que todo fuera rápido.

—Aquí nada es rápido —dijo Mateo—. Solo el tiempo cuando te duele.

Ella asintió, y se quitó una sandalia, metiendo los dedos de los pies en el agua tibia. Se le erizaron los brazos.

—Hace calor —dijo.

—Está calentando más —respondió él, y por primera vez la miró fijamente—. Cuando se acerca la tormenta.

Un silencio se extendió entre ellos, pero no fue incómodo. Fue un silencio que se llenaba de cosas no dichas, de miradas que se rozaban y se retiraban, como si temieran que una palabra de más los delatara.

—¿Te gusta pescar? —preguntó ella.

—Pescar es esperar. Lo que me gusta es lo que aparece cuando menos lo esperas.

Lucía lo miró, y esta vez fue él quien bajó la vista. Sus ojos bajaron hasta su cuello, luego hasta los hombros, hasta las curvas que su blusa holgada dejaba entrever. Ella no se ruborizó. Solo sonrió, un poco más lento, con la boca entreabierta, como si ya estuviera saboreando algo.

—Entonces —dijo—, ¿qué te apareció hoy?

—Tú.

Ella se levantó de un movimiento fluido, como si sus músculos supieran que algo iba a cambiar. Se acercó a él, sin prisa, pero sin dudar. El aire se volvió más denso, cargado como antes de una lluvia torrencial.

—¿Y si no quieres esperar más? —preguntó Lucía, acercando su boca casi hasta su oreja—. ¿Y si hoy quiero que me cuentes lo que pescaste ayer?

Mateo giró, y la tomó por la cintura con una sola mano, sin fuerza, pero con seguridad. Su otra mano subió por su brazo, hasta la nuca, donde sus dedos se hundieron en el cabello trenzado. Ella sintió el calor de su cuerpo, el latido en su muñeca, la punta de su pene endureciéndose contra su muslo.

—Yo no cuento lo que pescó —dijo él, su voz ahora más grave, arrastrada—. Lo muestro.

Y la besó.

No fue un beso de despedida ni de bienvenida. Fue un beso de ganas, de algo que se había estado acumulando desde que ella bajó del bus. Sus labios eran suaves pero firmes, y él la tomó con una mezcla de cuidado y urgencia que la hizo temblar. Lucía le abrió la boca con los dedos, y él entró con la lengua, lento, como si estuviera aprendiendo su sabor. Ella olió café, sal y algo dulce que no supo reconocer.

Se separaron apenas, sin soltarse. Sus frentes se rozaban, sus respiraciones se entrelazaban.

—¿Tienes casa? —preguntó Lucía, sin soltarlo.

—Sí. Poco ruido. Mucho mar.

—Entonces vamos.

La casa de Mateo estaba escondida tras una hilera de palmeras, a pocos metros del mar. Era una estructura de madera clara, con techos de zinc, una terraza baja y una puerta que crujía al abrirse. Adentro, el aire estaba fresco, como si el viento hubiera estado ahí antes que ellos. Había fotos en las paredes: barcos, pescadores, un ángel de madera idéntico al que llevaba él colgado del cuello. En una esquina, una guitarra de caoba descansaba contra el sofá.

—Vamos al fondo —dijo él, tomando su mano—. Ahí no nos ve nadie.

La habitación era sencilla: una cama ancha con sábanas blancas, un ropero antiguo, una ventana corrida que daba al mar. La luz del atardecer entraba por las rendijas, pintando rayas doradas sobre el suelo de madera.

Mateo se quitó la camiseta, y Lucía no pudo evitar mirar su torso: piel dorada con lunares de sol, músculos tensos pero no exagerados, y un tatuaje pequeño en el costado: una estrella de mar rodeada de olas. Se acercó, y con los dedos dibujó el contorno del tatuaje, sintiendo la textura de su piel.

—¿Estrella de mar? —preguntó.

—Estrella de mar y brújula —respondió él, y le acarició la espalda baja—. Para saber que siempre puedo volver.

Ella se quitó las sandalias, luego la blusa, y se quedó con el sujetador de encaje negro y el Short de algodón. Mateo la miró como si la estuviera descubriendo por primera vez. Sus ojos bajaron hasta sus pechos, redondeados y firmes, con pezones oscuros y hinchados por el calor y la excitación. Ella no ocultó nada. Solo se acercó más, y colocó sus manos sobre su pecho, sintiendo su corazón latir contra sus palmas.

—Estás acelerado —dijo ella.

—Sí —admitió Mateo, y le tomó la cara con ambas manos—. Pero no por el mar. Por ti.

Y la volvió a besar, pero esta vez con más lento, más hambre. Sus manos bajaron por su espalda, hasta su cintura, y luego a sus nalgas, apretándolas con fuerza. Ella gimió bajito, un sonido que salió de su pecho sin que pudiera detenerlo. Él la levantó con facilidad y la dejó sobre la cama, sin romper el beso.

Lucía desabrochó su pantalón corto y lo bajó, dejando al descubierto su pene ya duro, grueso y rubio en la base, con la cabeza hinchada y brillante de presemilla. Se le llenó la boca de saliva al verlo. Mateo se quitó el pantalón también, y se sentó frente a ella, con las piernas abiertas, como ofreciendo un altar.

—¿Te gusta mirarlo? —preguntó él, con una sonrisa traviesa.

—Me gusta más tocarlo —respondió ella, y tomó su pene con ambas manos, acariciándolo desde la base hasta la cabeza con movimientos suaves.

Mateo jadeó, y su cabeza cayó hacia atrás. Ella le soltó el pene, pero no se alejó. Bajó más, y con la punta de la lengua rozó el orificio de su glande. Él gruñó, y sus dedos se hundieron en el colchón.

—No te apresures —dijo Lucía—. Hoy no hay prisa.

Y metió el pene en su boca.

Mateo cerró los ojos. Sentía la boca de ella, cálida, húmeda, perfecta. Ella lo tomaba con suavidad, con la lengua rozándole el fondo del glande, chupando con fuerza cuando él le hacía señales con la cadera. Él la miró por primera vez entre las piernas: su vulva, cubierta por un triángulo de vello oscuro, los labios hinchados, ya brillantes de humedad. Se sintió en el borde de un abismo.

—Lucía —dijo, con la voz rota—. Si sigues así, me voy a ir antes de entrar.

Ella se retiró lentamente, dejando que una hebra de saliva se deslice por su pene. Lo miró, y sonrió.

—Entonces no te muevas.

Se puso de rodillas frente a él, y con las manos separó sus propios labios. Se inclinó hacia adelante, y metió la lengua dentro de sí misma, lento, saboreando su propio calor. Mateo no pudo evitar mover las caderas, acercándose más. Ella se giró, lo tomó del pene y lo colocó frente a su entrada.

—Dime que sí —dijo ella, con la voz temblorosa.

—Sí —respondió él, y la besó en la frente—. Sí, Lucía. Sí.

Y la penetró con un movimiento suave, lento, como si no quisiera romper nada.

Ella suspiró. Estaba llena. Él estaba dentro de ella, grueso, cálido, con un ritmo que se sentía desde la punta de los dedos hasta la base de la columna. Ella lo sintió todo: la textura de su piel contra la suya, el olor a sal y café, el latido de su corazón en el cuello.

—Estás rico —dijo Mateo, y comenzó a moverse.

No era rápido. Era constante. Cada empuje la hacía cerrar los ojos y soltar un gemido bajito. Ella colocó sus manos sobre sus muslos, y con los pies buscó el borde de la cama, elevando las caderas para recibirlo mejor. Él se inclinó sobre ella, y con la boca encontró su pecho, chupando uno de sus pezones hasta que se endureció como una piedra.

—Sí —dijo ella, y sus dedos se hundieron en su espalda—. Sí, así.

Él aceleró un poco, y ella lo sintió cada vez más dentro, hasta que su vientre chocaba contra el suyo, y sus caderas se movían al unísono. Ella se sentía viva, como si el mar hubiera entrado por su entrepierna y le hubiera dado vida. Mateo la tomó de la cintura, la levantó un poco, y la giró para que quedara de espaldas a él, con las manos apoyadas en la cama y las piernas abiertas. Él entró en ella desde atrás, con más fuerza, con más necesidad.

—Te quiero dentro —dijo él, y le mordió suavemente el hombro—. Que no se me escape.

Ella gimió, y esta vez fue más alto. Se sintió llena hasta el fondo, con su pene rozándole el fondo del útero. Mateo la tomó por la cintura y comenzó a empujar con más velocidad, con más ganas. Ella se mordió el labio, tratando de no gritar, pero no pudo evitarlo. Él le acarició el clítoris con el pulgar, y la presión fue tan fuerte que ella se desbordó.

—¡Mateo! —gritó, y su cuerpo se sacudió, y su vagina se contrajo alrededor de su pene, apretándolo como un puño.

Él siguió empujando, y cuando sintió su cuerpo estremecerse, se inclinó sobre ella, y con un último em