El Encanto del Cuero

La primera vez que vi sus manos no me di cuenta. Fue en el antro de la esquina de Insurgentes y Tamaulipas, ese lugar que huele a humo barato y café recién hecho, donde la música se mete por los poros antes que por los oídos. Yo estaba tomando mi mezcal con sal y limón, con la mirada baja, dejando que el frío del vaso mojado me corriera por los nudillos, cuando ella pasó. No caminó: se deslizó. Como si el suelo no la detuviera, como si el cuero de sus botas altas —esas que llegaban hasta arriba de la rodilla y tenían costuras tan firmes que marcaban cada curva de su pierna— hubiera sido tejido con intención de seducción.

Se llamaba Lía. Me lo dijo al rato, cuando ya habíamos compartido dos tragos y una carcajada tonta que le salió de las entrañas, sin filtro ni pretensión. Ella trabajaba en un taller de marroquinería en la Roma Norte, donde restauraba piezas antiguas: bolsos de la década de los 60, correas de caballos del siglo XIX, correajes de motocicletas que ya nadie recordaba. Pero lo que más le gustaba —lo que le hacía temblar los dedos, incluso en sueños— era el cuero. No el cuero cualquiera: el que huele a humo, a cera de abeja y a tierra mojada. El que se pone tibio con el calor del cuerpo y conserva la forma del que lo tocó.

—¿Te parece raro? —me preguntó mientras pasaba la punta de la lengua por el borde de su vaso—. Que me emocione tanto una correa de montar, o que me pase horas lustrando una silla de montar vieja como si fuera un altar.

Le dije que no. Que para mí también había algo sagrado en los objetos que se cargan de historia. Que mi abuela tenía un par de tenedores de plata que le habían pertenecido a su madre, y que cada vez que los usaba sentía que comía con fantasmas dulces y amargos.

—Y tú —me dijo entonces, inclinándose un poco hacia adelante, y con eso basta para que el escote de su blusa de algodón se abra como un capullo al amanecer—. ¿Qué es lo que te hace eso? ¿Lo que te hace sentir que estás vivo?

No respondí enseguida. Me tomé un trago, dejé que el alcohol me quemara suavemente en la garganta, y luego le hablé de mis manos. De cómo me gusta tocar la madera antigua, pero no cualquier madera: la que tiene grietas, la que huele a resina vieja, la que suena hueca cuando se golpea suavemente. Le dije que una vez encontré un baúl en un remate en Coyoacán, de los años 40, con clavos de hierro oxidados y una cerradura que no abría con llave, sino con una clave de dedos: dos pulsaciones largas, una corta, dos largas. Lo abrí con los ojos cerrados. Sentí el cuero de su interior, ya agrietado, pero aún firme, y dentro… cartas amarillentas, una flor seca entre ellas, y un reloj de bolsillo que nunca marcó la hora exacta.

—¿Y qué sentiste al abrirlo? —preguntó Lía, con la mirada fija en mis ojos, como si temiera que me escapara si dejaba de sostenerme.

—Que algo me estaba esperando —respondí—. Que incluso el tiempo tiene memoria.

Se quedó en silencio un buen rato. Luego tomó mi mano derecha, la giró con suavidad, y pasó el pulgar por la línea de la palma. No era una caricia romántica: era de observadora, de artesana que está midiendo materia prima.

—¿Te importa si te pido que me ayudes con algo? —dijo al fin.

Fue así como, tres noches después, me encontré en su taller. Un cuartito pequeño, en el fondo de un patio de la Roma, con paredes de ladrillo visto y una ventana alta que dejaba entrar la luz de la luna como un faro tímido. Había mesas de trabajo llenas de herramientas: cuchillos de bordar, alambres de acero, pinceles de pelo de marta, y tinas con aceites de oliva y cera. Huele a algo que no se puede nombrar: a tiempo, a piel, a esfuerzo.

—Es un encargo —me explicó mientras encendía una vela de cera de abeja—. Una señora de edad, muy elegante, me pidió esto: un cinturón. Pero no cualquier cinturón. Tiene una cerradura antigua, una pieza de plata con grabados de serpientes entrelazadas. Dice que pertenecía a su abuelo. Y que solo se abre… con una llave.

—¿Y la llave?

—La llave es un dedo. El índice. Pero no cualquiera. El que tiene una marca: una cicatriz pequeña en la falange, casi invisible. Como una línea blanca.

Me miró. Me ofreció su mano izquierda. En el índice, justo arriba de la primera articulación, había una cicatriz. Pequeña, sí. Pero clara. Blancuzca. Como una costura de luz.

—La señora dice que si alguien lo intenta con otra mano, la cerradura se cierra para siempre.

—¿Y tú me llamaste a mí porque tengo esa marca? —pregunté.

—Porque tú la tienes —respondió—. Y porque me dijiste que sabes abrir lo que está cerrado.

No dije nada. Sólo asentí. Y entonces ella me tendió el cinturón.

Era de cuero marrón oscuro, grueso pero flexible, con un brillo húmedo como si aún estuviera vivo. La hebilla era de plata, y en su centro, la serpiente: cuerpo serpenteado, cabeza erguida, ojos dos pequeños granos de ópalo. La cerradura estaba integrada a la hebilla misma: una ranura estrecha, casi invisible, que apenas se notaba si no se sabía dónde buscar.

—¿Quieres que te lo pida? —preguntó Lía.

—No —dije—. Quiero hacerlo por mí.

Me senté frente a ella. No había prisa. No había excusa. Sólo el silencio, el tintineo sutil de las herramientas en sus ganchos, y el olor a cuero que ya me era familiar, casi íntimo.

Levanté su mano. La puse en mi regazo, con cuidado. Mis dedos tocaron su piel, y de inmediato sentí esa vibración baja, la que te llega desde los pies y sube como una ola silenciosa.

—¿Te importa si te toco? —pregunté.

—No —dijo—. Pero no te detengas cuando sientas que me tiembla la mano.

La tomé por la muñeca y la acerqué a mi rostro. Huelo su cuello, y es un olor que no sabría describir: un poco a limón, un poco a sal, un poco a sudor seco, como si su cuerpo estuviera preparado para algo que aún no ha ocurrido.

Con la punta de la lengua, le toqué la cicatriz.

Ella jadeó.

—¿Te parece raro? —susurró.

—No —le dije—. Me parece sagrado.

Le desabroché la blusa, paso a paso, como si cada botón fuera una promesa. Debajo no llevaba sujetador. Sus pechos eran redondos, firmes, con pezones que se erizaban apenas el aire los rozaba. No los toqué enseguida. Primero pasé las palmas por sus costados, por el hueco de su cintura, por el redondo de sus nalgas. Luego, con lentitud, bajé una mano por su muslo y lo separé, abriéndole las piernas como si abriera un libro antiguo.

—¿Ves esto? —le pregunté, señalando el cinturón que aún tenía en la mano—. Es como un corazón. Tiene una entrada y una salida. Pero para abrirlo, tienes que saber dónde presionar.

Le puse el cinturón en la cintura. Lo ajusté, sin apretar, dejando que el cuero se adaptara a su forma. Luego, con la punta de los dedos, recorrí la hebilla. Busqué la ranura. Encontré la clave: dos pulsaciones largas, una corta, dos largas.

Y entonces, con la mano derecha, con el índice marcado por la cicatriz, presioné.

Hubo un *click* sordo, casi inaudible. La hebilla se desbloqueó. El cinturón se aflojó como si hubiera estado esperando esa señal toda su vida.

—Ahora —susurró Lía—, quitármelo.

Lo hice. Con calma. Como si cada hebilla fuera una promesa que se rompe y se renueva al mismo tiempo. El cuero se deslizó por sus caderas, y cuando lo tuve en mis manos, lo acerqué a la cara y respiré hondo. Huele a ella. A piel, a calor, a tiempo que se disuelve.

—¿Quieres que te lo ponga? —pregunté.

—Sí —dijo—. Pero no por fuera.

Me miró. Me ofreció la mano. Y entonces, sin decir más, me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y le hice señas para que se sentara entre mis piernas. Se sentó, y yo tomé el cinturón, lo pasé por su cintura, pero esta vez no lo cerré por fuera. Lo hice por dentro. Lo ajusté contra su piel, con la hebilla oculta, como una promesa que se guarda para sí.

—¿Te duele? —pregunté.

—No —respondió—. Me parece… sagrado.

Le acerqué la boca al oído.

—¿Quieres que te toque? —le pregunté.

—Sí —dijo—. Pero no con las manos.

Le quité la blusa por completo. Le pasé los dedos por el estómago, por el ombligo, y luego bajé hasta el borde de su falda. La subí con lentitud, dejando que el cuero del cinturón rozara su piel mientras lo hacía. Cuando la tuve desnuda frente a mí, no la miré de inmediato. Primero sentí su respiración. Luego, con la mano libre, pasé el dedo índice por su ombligo, y luego por el borde de su vulva, que ya estaba húmeda, que ya me esperaba.

—¿Quieres que te chupe? —le pregunté.

—Sí —susurró—. Pero no sin el cinturón.

Le pasé la mano por el muslo, y luego la metí entre sus piernas. Sentí su calor, su humedad, su cuerpo que me pedía más. Pero no entré. Sólo rodeé con la yema de los dedos su clítoris, con un movimiento lento, constante, como si estuviera lustrando una pieza valiosa.

—¿Y si te digo que te voy a comer hasta que no puedas más? —le dije.

Ella se estremeció. Sus manos se cerraron sobre mis hombros. Sus uñas rozaron mi piel.

—Entonces —dijo—, empieza.

Bajé la cabeza. Le separé los labios con los dedos, y le toqué el clítoris con la lengua. No fue un beso: fue una conversación. Ella jadeó, y su cuerpo se arqueó, y el cinturón se ajustó, como si también él supiera que algo importante estaba ocurriendo. Le lamí el clítoris con suavidad, luego con más fuerza, luego con la punta de los dientes, y cada vez que lo hacía, ella me decía mi nombre como si fuera una oración.

—Paula… Paula… Paula…

Pero yo no me detuve. Seguí, con la lengua, con los dedos, con el calor de mi boca. Y cuando sentí que se acercaba, que su respiración se volvía entrecortada, que sus caderas empezaban a moverse sin control, entonces levanté la cabeza, y con la mano que tenía libre, le pasé el cinturón por la entrepierna, ajustándolo con cuidado, hasta que la hebilla tocó su piel, y la cerradura se abrió otra vez.

—¿Quieres que te meta la verga? —le pregunté.

—Sí —dijo—. Pero no sin que me mires.

Levanté la cabeza. La miré a los ojos. Y entonces me puse de pie, me desabroché los jeans, y saqué mi verga. Ya estaba dura. Ya la sentía pulsar, como si supiera que era su turno.

—¿Te la quieres ver? —le pregunté.

—Sí —dijo—. Pero no sin que la toques primero.

Me agaché. Le tomé la mano y la puse sobre mi verga. Se la apreté suavemente, y ella jadeó. La moví con ella, con lentitud, y cada vez que la acercaba a su rostro, ella olía mi piel, y me decía que sí.

—¿Quieres que la ponga en tu boca? —le pregunté.

—Sí —dijo—. Pero no sin que me digas qué quieres.

—Quiero que la sabores como si fuera una promesa —le dije—. Como si fuera lo único que te falta.

Ella abrió la boca. Y yo la metí, poco a poco, hasta que su garganta la aceptó. Y mientras lo hacía, con la otra mano le pasé el cinturón por la cintura, y lo ajusté más, hasta que su cuerpo se arqueó, y su respiración se volvió un gemido.

—Paula… —susurró.

—Dime qué quieres —le dije, sacando la verga con lentitud.

—Quiero que me pongas el cinturón de nuevo —dijo—. Pero esta vez, por fuera.

Y así lo hice. Le puse el cinturón por fuera, ajustándolo con la hebilla visible, con la serpiente mirándonos como si supiera todo. Luego me senté frente a ella, y ella se subió sobre mí, con la verga ya en posición, y bajó poco a poco, hasta que la sentí entera, hasta que su cuerpo se llenó de mi calor.

—¿Te duele? —le pregunté.

—No —dijo—. Me parece sagrado.

Y entonces empezamos. Con lentitud, con calma. Cada movimiento era una confesión. Cada jadeo era una promesa. Y cada vez que ella se