El eco de la piel

La lluvia golpeaba con fuerza contra las ventanas del departamento de Marta, ese departamento pequeño y húmedo del barrio de Parque Patricios donde vivía desde que se había ido de la casa de sus padres, sin mirar atrás. Tenía treinta y dos años, pelo castaño claro recogido en una coleta deshecha, pechos medianos y una cintura que ya no recordaba cómo medía, pero que en este momento no le importaba nada. Estaba sola, como casi siempre, y el silencio del departamento, salvo el estruendo del aguacero, la hacía sentir más viva que nunca.

Se había levantado antes de las siete, como todos los días, pero hoy no iba a trabajar. El lunes, el martes, el miércoles: todo se mezclaba en su cabeza como un batido mal hecho. Solo le quedaban dos horas antes de que llegara su pareja, Lucas, y ella quería estar lista, pero no para recibirlo: quería estar lista para sí misma.

Se despojó de la camiseta de algodón gris y el shorts de dormir, dejando que el aire fresco del baño tocara su piel. Se miró en el espejo del armario: pechos flácidos, pezones oscuros y erguidos ya solo por el contraste térmico. El vello púbico, castaño claro, marcaba la línea baja de su pelvis. No era joven, no era una modelo, pero en ese instante, con la lluvia de fondo y el calor empezando a subirle desde el vientre, se sintió una bestia lista para saltar.

Se sentó en la cama, con las piernas abiertas, y se pasó la palma de la mano por el estómago, descendiendo despacio. Se detuvo en el borde del pubis, rozando el borde de su concha, ya húmeda sin siquiera haberla tocado. Respiró profundo y volvió a pasar los dedos, esta vez con intención. Se separó los labios con la yema de los dedos índice y corazón, descubriendo la entrada, esa rendija rosada y tersa que solo ella conocía tan bien como su propio nombre.

—Vamos, vení —se dijo en voz baja, con un tono que ni ella misma reconocía.

Metió el dedo índice, lento, hasta la segunda falange, sintiendo el calor que emanaba de su interior. Se movió con cuidado, rotando la muñeca, estirando suave el canal interno. Se puso un segundo dedo, luego otro. Ya tres, dentro, apretando contra la pared anterior, buscando ese punto blando que le hacía temblar las rodillas. Se arqueó, jadeando, con los ojos cerrados, los dientes apretados.

—Sí, sí, así —murmuró, mientras sus dedos se movían como si tuvieran voluntad propia, entrando y saliendo, estirando la concha, rozando el clítoris que se había endurecido en una pequeña perla pulsante.

Se sacó los dedos, lamiéndolos uno por uno, saboreando su sabor salado, suave, propio. Se levantó, caminó hasta el baño y se frotó la piel con una toalla húmeda, secándose las axilas, el cuello, los pechos. Se miró de nuevo, esta vez con los pezones más duros, más sensibles, y se agarró una mano, apretando su pecho izquierdo, frotando el pezón contra el pulgar, con movimientos circulares lentos.

—Estás buena, Marta —se dijo—. Estás buena y querés que te la metan.

Se acostó boca arriba, con las piernas abiertas, las rodillas dobladas y los pies apoyados en la colcha. Se pasó la mano entre las piernas, encontrando el clítoris, ya hinchado, retraído bajo su capucha, y lo frotó con la yema del dedo, en círculos rápidos, con presión firme. Se arqueó, soltando un grito ahogado, con los dedos de las manos apretando el colchón.

—Ah, por Dios —susurró—, no lo puedo creer.

Metió el pulgar en su concha, rozando la entrada, y con el índice y el medio metidos ya en el interior, empezó a moverlos al unísono: los dedos dentro, el pulgar arriba, frotando su clítoris con fuerza, con desesperación. Respiraba cortado, sudaba en la frente, en las axilas, entre los pechos. Su respiración se volvió más agitada, más profunda, y el ritmo se aceleró: entradas rápidas, salidas secas, presión sobre el punto G, presión sobre el clítoris.

—Sí, sí, sí —murmuraba, con la voz rota—, querés que venga, querés que me la metan, que me la meta fuerte, que me la meta hasta que me pique la piel.

Se movió con más fuerza, con las caderas levantándose del colchón, con los pies clavados en la tela. Su mano izquierda se subió hasta su pecho derecho, agarrando su pezón con fuerza, torciéndolo, mientras su mano derecha seguía trabajando su concha con una velocidad que ya no era humana.

—Voy a venir, voy a venir, ¡ya no puedo más!

Y vino. No fue suave. Fue una explosión que le sacudió los huesos, que le hizo gritar sin pensar, sin cuidado, con los ojos bien abiertos, con la boca entreabierta, con el cuerpo entero en tensión máxima. Sus dedos se clavaron en su propia piel, sus caderas se estremecieron, su concha se contrajo como un puño húmedo, y un chorro de líquido transparente le salió de dentro, empapándole los muslos, la colcha, la mano.

Se quedó así, quiete, con la respiración entrecortada, los dedos aún dentro de sí, la mano izquierda en el pecho, el pulgar en el pezón. Se dejó estar, con los ojos cerrados, con el corazón latiendo como un tambor en el pecho.

Pasaron cinco minutos. Diez. Se levantó despacio, se limpió con la toalla, se puso una camiseta vieja de algodón blanco, sin ropa interior. Se miró en el espejo del baño, con el pelo despeinado, los labios entreabiertos, los ojos brillantes. Se sonrió.

—Vos tenés todo esto dentro —le dijo a su reflejo—. Todo esto, y nadie te lo quita.

Se sentó en la cama, con las piernas cruzadas, y se pasó la mano por el estómago, bajando de nuevo. Se separó los labios, miró su concha, ahora hinchada, roja, brillante de tanto uso. Se acercó la boca, y con la lengua, lenta, probó su sabor. Salado, dulce, suyo.

—Mmm —susurró—. Estás buena.

Se metió un dedo otra vez, ya sin prisa, con ternura, rozando su clítoris con el pulgar, mientras se dejaba llevar por el calor que volvía a subirle, más lento, más suave, más intenso.

Y esta vez, cuando vino, no gritó. Solo se relajó, con los ojos cerrados, con la boca sonriendo, con la mano apretada contra su pecho.

La lluvia seguía cayendo, y el departamento seguía vacío.

Pero ella ya no estaba sola.