El cumpleaños de mi hermano menor

La casa olía a naranjas asadas y vela de vainilla. Luís había insistido: “Hacé algo fácil, Valeria, que no quiero liarme con la cocina”. Pero ella sabía que no se trataba de dificultad culinaria, sino de evitar la intimidad. Treinta y dos años, viudo hace poco, con dos hijos en la universidad y una mirada cansada que ya no se fijaba en las curvas de nadie —ni siquiera en las propias—, Luís había pedido que celebraran su cumpleaños en su casa, la misma donde crecieron juntos, en ese barrio de calles anchas y árboles viejos donde el tiempo se mueve despacio.

Valeria, treinta y cinco, soltera, libre, se había vestido con un vestido negro ajustado que le llegaba apenas más allá de las rodillas, con una espalda descubierta que dejaba ver la curva suave de sus omóplatos y la línea baja de su columna. Se había pintado los labios de rojo oscuro, no por él, sino por sí misma. Por el simple placer de sentirse deseable.

—¿Te late este perfume? —le preguntó Luís al abrir la puerta, con una botella de tequila en la mano y una sonrisa torcida que ya no era la de su hermano menor, sino la de un hombre que había aprendido a cargar con el peso de lo perdido.

—Me encanta. La vainilla… —dijo ella, acercándose, respirando el aire entre ellos—. Siempre me recordó a las navidades en casa de la abuela.

—¿Y qué más recordás? —preguntó él, sin dejarla pasar, como si la puerta fuera una frontera que ambos estaban decidiendo si cruzar.

Ella lo miró. No como a su hermano. Como a un hombre. Como si por primera vez notara que sus hombros estaban más anchos, que su cuello tenía una sombra de vello que no recordaba, que sus ojos ya no eran los de un chico asustado cuando se enfadaba con su primera novia.

—El calor de la chimenea —dijo, y se deslizó entre sus brazos, entrando.

La cocina estaba iluminada por velas en frascos de vidrio. Sobre la mesa, un pastel de zanahoria con crema de queso y un solo velón con su número. Luís cerró la puerta, pero no con fuerza, como si temiera que el sonido atrajera algo que aún no quería nombrar.

—¿Te apetece un trago antes de comer? —preguntó, acercándose a la nevera.

—Sí. Pero no de ese. —Ella se puso de pie, caminó hasta él, y le quitó la botella de las manos—. Quiero algo más dulce.

Luís no objetó. Solo la miró, con las cejas ligeramente levantadas, como si ya supiera lo que venía.

—¿Y qué es eso?

—Vos.

Él tragó saliva. No era vergüenza. Era decisión.

—Valeria…

—Callá. No digas mi nombre así. No con esa voz de hermano. Decilo como si fuera la primera vez.

Él respiró hondo, dejó la botella en la encimera, y se volvió hacia ella. No la abrazó. Solo la miró, con los ojos bajos, como si estuviera leyendo una carta que llevaba años escribiendo en su cabeza.

—¿Y si nos ven?

—¿Y si no nos ven?

Él le palmeó la cintura, con la palma plana, lenta, como si meditara cada centímetro de piel que tocaba. Ella se estremeció. No por sorpresa, sino por reconocimiento. Como si su cuerpo recordara algo que su mente había enterrado.

—Sos hermosa —murmuró.

—No soy tu hermana ahora.

—No.

Él le levantó el mentón. Sus dedos eran cálidos, secos, seguros. Y entonces, por primera vez, la besó. No fue un beso de hermano. Fue un beso de hombre. Profundo, lento, con lengua y sabor a tequila y a promesa rota. Ella le mordió el labio inferior, con suavidad, y él soltó un gemido que no supo si era de placer o de arrepentimiento.

—¿Estás seguro? —le preguntó ella, separándose apenas, con la frente apoyada en la suya.

—No.

—Entonces, bien.

Valeria se deshizo del vestido. No con prisa, sino con teatro, como si cada movimiento fuera una nota en una partitura antigua. El tejido resbaló por sus caderas, por sus muslos, hasta caer en el suelo. Luís no la tocó aún. Solo la miró: sus pechos redondos, los pezones oscuros por el frío del aire acondicionado, la curva de su abdomen, la línea oscura que descendía hacia su pubis, afeitado con cuidado para esa noche.

—¿Te acordás de cuando jugábamos a escondidas en el ático? —le preguntó, acercándose despacio.

—Sí.

—Una vez me agarraste cuando me escondí en el armario. Y me dijiste: “Si te toco, no podés correr más”.

—Y vos me besaste.

—Sí.

Él se quitó la camisa, dejando al descubierto su pecho peludo, musculoso, con una cicatriz antigua en el costado, de un accidente de bicicleta a los quince años. Se desabrochó el pantalón, bajó la cremallera con lentitud, y empujó el tejido hacia abajo. Valeria no esperó. Se agachó, tomó su pene en la mano, ya medio erecto, ya húmedo de presemilla, y lo acarició con la palma, desde la base hasta la cabeza, con una presión que era pregunta y respuesta a la vez.

Luís cerró los ojos.

—Valeria… —murmuró, con la voz rota.

—Dilo otra vez.

—Valeria…

Ella lo llevó hacia la cama, la misma donde ellos habían dormido juntos cuando eran niños, cuando los padres viajaban y los dejaban solos. El colchón crujía bajo su peso, pero no con el sonido de una advertencia, sino con el de un consentimiento antiguo, reavivado.

—¿Querés que pare? —le preguntó él, ya sobre ella, con las manos a los lados, temblando.

—No.

—¿Segura?

—Sí.

Ella lo atrajo hacia sí, con las piernas abiertas, con las uñas en su espalda. Él se inclinó, besó su cuello, mordió su hombro, lamió el centro de su pecho, y cuando tomó uno de sus pechos en la boca, ella arqueó la espalda, con un grito que no supo si era de vergüenza o de gozo.

—Sos tan suave… —dijo él, con la lengua girando alrededor del pezón—. Como cuando éramos chicos, y jugábamos en el jardín, y vos decías que el sol te hacía sentir viva.

—Hoy me siento más viva que nunca.

Él se movió, deslizándose entre sus muslos, buscando su humedad. Ella lo ayudó, con las caderas, empujando hacia adelante, hasta que la punta de su pene rozó su clítoris, y ella gimió, con los ojos cerrados, con la boca entreabierta.

—Estoy mojada —dijo ella, sin vergüenza, con orgullo—. Por vos.

—Valeria…

—Entállame.

Él se inclinó, tomó su rostro entre sus manos, y la miró a los ojos mientras entraba. Lento. Cada milímetro. Hasta que sus cuerpos se tocaron, hasta que ella sintió su peso, su calor, su necesidad. Ella lo abrazó con fuerza, con las uñas clavadas en su espalda, con las piernas enrolladas a su cintura, y él comenzó a moverse, con una cadencia que no era de hermano ni de extraño, sino de hombre que descubre una mujer por primera vez, aunque la haya conocido toda la vida.

—Sí… sí… —le decía ella, con los ojos cerrados, con el aliento agitado—. Más fuerte…

—¿Querés que te rompa? —preguntó él, con la voz ronca, con la frente sudada, con el cuerpo temblando.

—Dame todo.

Él se dio cuenta de que ya no pensaba en nada. Solo en su cuerpo, en su olor, en el sonido de su respiración. Solo en el momento. Solo en ella.

Valeria lo sintió estremecerse antes que él. Sintió cómo su pene se hinchaba más, cómo sus dedos se crispaban en su espalda, cómo su respiración se volvía agónica. Entonces ella se dejó llevar, se dejó hundir, y cuando él gritó su nombre por primera vez como si fuera un juramento, ella lo siguió, con un estremecimiento que le subió desde las piernas hasta la garganta, con los ojos abiertos, mirándolo fijamente, como si estuviera grabando cada detalle en la retina.

Luís se derrumbó sobre ella, con el rostro enterrado en su cuello, con las piernas aún entre las suyas. No hablaron. No necesitaban. Solo respiraban. Solo existían.

—