El chat que me dejó con el pito duro hasta el día siguiente

Todo empezó por accidente. O por casualidad, como decimos en Medellín cuando algo no lo planeaste pero tampoco te quejaste. Estaba subiendo el volumen del celular porque la vecina del cuarto piso —esa que siempre sale con pantalones ajustados y sandalias de taco— me había dejado un mensaje de voz en el grupo de vecinos: «¡Uy, disculpen! Se me cayó la taza del baño y salpiqué el pasillo». Y yo, sin pensarlo, respondí: «No se preocupe, señora. Yo la limpio después de que salga el sol». O sea, fue un gesto de vecino responsable. Pero cuando abrí el chat privado para escribirle, me equivoqué y le mandé el mensaje a otra persona. No a la señora. A *ella*.

Claro, mi celular no me dejó borrarlo. El mensaje quedó ahí, pegado como chicle al historial. Ella, en vez de fastidiarse, me respondió: «¿Usted quién es?». Y yo, en vez de disculparme como un caballero, escribí: «El que se equivocó de vecina pero no de ganas». Y no sé qué me pasó. Me salió así, sin filtro, como cuando el cuerpo te adelanta lo que la mente aún no procesa.

Ella se llamaba Valentina. 28 años, ingeniera civil, trabajaba desde casa. Vivía en Itagüí, pero nos hablábamos por WhatsApp como si fuéramos viejos amigos. Al principio solo chateábamos: cuentos de la oficina, quejas del tráfico, fotos de sus gatos (dos, llamados Pochoclo y Moka), y hasta me mandó una voz cantando una canción de Juanes que le gustaba. Todo inocente. Todo con un tono que iba subiendo de temperatura sin que nadie dijera nada claro.

Fue una noche, lluvia fuerte, como en diciembre, cuando me escribió:

—¿Tú crees que se pueda tener una relación virtual?

Le respondí: —Depende. ¿Tú crees que se pueda tener un orgasmo por Zoom?

No respondió de inmediato. Esperé quince minutos. Y cuando volvió, me mandó un audio. No habló. Solo respiraba. Lenta. Profunda. Con un sonido que me hizo estirar la pierna debajo de la mesa y ajustar el pantalón. Me dio miedo que alguien entrara y me viera así, sentado en mi cuarto, con el celular en la mano y el pulso acelerado.

—¿Estás en casa? —le escribí.

—Sí. Vestida de pijama. Pero con medias de encaje. Y sin sujetador.

Me quedé paralizado. Me puse de pie. Caminé hasta la ventana. Miré hacia abajo, como si de repente alguien hubiera subido la pista y me estuviera buscando. Pero no había nadie. Solo el ruido de la lluvia y el eco de mi propia respiración.

—¿Y qué estás haciendo? —le escribí.

—Acostada. En la cama. Con el celular encima del cuerpo. Tú dime: ¿qué harías si estuvieras aquí?

No pude evitarlo. Me desabroché el cinturón, aunque sabía que no iba a hacer nada todavía. Solo dejar que el cuerpo reaccionara. Me puse cómodo en la silla, con la espalda recta, como si me estuviera grabando para una entrevista. Pero era para ella. Siempre para ella.

—Te haría lo mismo que te haría si estuviera allí —le escribí—. Te quitaría el celular de las manos y te besaría en el cuello, lento. Te besaría hasta que te olvidaras de que estás sola. Y luego… te bajaría el pijama con los dientes. No con las manos. Con los dientes. Para que sintieras cada segundo.

Me respondió con una foto. No nítida. Con el celular inclinado. Ella, recostada, una pierna doblada, el otro muslo al descubierto, el borde del sujetador colgando de un hombro. No mostraba el pecho. Solo eso: la curva de su cuerpo, la piel suave, la luz tenue del cuarto. Y debajo, escrito a mano en el air drop: *¿Así te gustaría?*

Me puse de pie. Me desabroché los pantalones. Me bajé la cremallera. Me puse una mano en el pito, a través de la tela. No me toqué fuerte. Solo sentí. La humedad. El calor. El hecho de que, por primera vez en mucho tiempo, no estaba pensando en nada. Solo en *ella*. En cómo se movería, cómo respiraría, cómo se pondría nerviosa cuando le tocara la cara con los dedos.

—Te la voy a mamar como si fuera lo único que me queda en el mundo —le escribí.

Me tardé diez minutos en escribir eso. Diez minutos mirando la pantalla, con el corazón en la garganta. Pero cuando lo mandé, sentí una especie de alivio. Como si me hubiera desahogado. Como si, por fin, hubiera soltado algo que llevaba encima desde hacía años.

Ella respondió: —Hazlo. Pero primero, quitarte la ropa. Todo. Yo voy a ver.

Me quedé quieto. No era la primera vez que hacía esto. Había tenido chats antes, con otras personas. Pero nunca con ese tono. Nunca con esa conexión. Ella no me pedía fotos íntimas. No me exigía nada. Solo me decía: *Hazlo*. Y eso, por alguna razón, me hizo sentir que tenía permiso. Permiso para estar así. Sin vergüenza. Solo con ganas.

Me bajé los pantalones. Me saqué la camiseta. Me quedé solo con los calzones. Me senté en la cama, con el celular apoyado en la mesita, frente a mí. La cámara encendida. Le escribí: —Ahí estoy.

La cámara se abrió. Ella me vio. Yo la vi. Ella, sentada en su cama, con el celular apoyado en la almohada, el pelo suelto, los pechos al descubierto. No era perfecto. No tenía el cuerpo de revista. Pero era real. Y eso era lo que más me excitaba.

—Estás más rico de lo que imaginaba —le dije.

—Y tú estás más duro de lo que imaginaba —me respondió, mirándome fijo.

Me toqué entonces. Con la mano derecha. Suave. No rápido. Me puse la mano sobre el pito, desde la base hasta la punta. Me di cuenta de que yo no estaba fingiendo. Estaba excitado. De verdad. Como cuando eres joven y todo te sale sin control.

—¿Te gusta verme? —me preguntó.

—Sí. Me gusta ver cómo respiras. Cómo te tiembla el pecho cuando te siento decir algo. Me gusta que no digas nada que no sientas. Me gusta que seas honesta.

—Entonces… te voy a mostrar algo —me dijo.

Se movió un poco. Se apartó el cabello de la cara. Se llevó una mano entre las piernas. No se tocó la vagina. Se llevó la mano al pecho, a su pecho derecho. Se frotó el pezón con el pulgar. Lento. Muy lento. Me miraba. No apartaba la vista. Y mientras lo hacía, me decía, con voz baja:

—Cada vez que me toco así, pienso en ti. En cómo me harías el amor. En cómo me dirías lo que sientes.

Yo no pude más. Me apreté el pito con fuerza. Me dejé ir. Me corrió en tres segundos. Solo. Sin fotos. Sin sonidos. Solo con su mirada y sus palabras.

—Valentina… —le escribí—. Te quiero ver otra vez.

—Mañana a las 8. Tú despierto. Yo ya despierta.

Y así fue. A las 8 de la mañana, el celular vibró. Ella. En pijama. Con el pelo revuelto. Con la cara de quien acaba de despertar pero ya pensaba en mí.

—Buenos días —me dijo—. Hoy te voy a tocar como si fuéramos en la cama.

Y lo hizo. Me mostró cómo se bañaba. Cómo se lavaba el cuerpo. Cómo se frotaba entre las piernas con la espuma. Todo con calma. Todo con una complicidad que no tenía nada de forzado.

No todo fue perfecto. Hubo días en los que la conexión fallaba. Horas en las que teníamos que dejar la llamada por trabajo. Pero cada vez que volvíamos a vernos, era como si nunca nos hubiéramos desconectado.

Una noche, me escribió: —¿Sabes qué me hace más falta?

—¿Qué? —le pregunté.

—Que me toques la cara con la boca. Que me mires a los ojos mientras me mamas. Que me digas que soy linda cuando me corro.

Y yo le respondí: —Entonces ven. Que yo te prometo que no solo te voy a besar el pito. Te voy a besar *todo*. Y cuando te corras, te voy a besar la cara. Y cuando te duermas, te voy a besar la frente.

No fuimos a vernos. Al menos, no de forma física. Pero en esas semanas, me sentí más vivo que en mucho tiempo. Porque ella me hizo sentir que yo también tenía derecho a sentir. Que no tenía que ser perfecto. Que podía estar así, con el pito duro y la mente despeinada, y que eso no era vergüenza. Era verdad.

Ahora, cuando me acuesto en la cama, a veces pienso en ella. En su voz. En cómo me miraba. En cómo me decía: *Sigue, así… sí, así me gusta*.

Y aunque no la he tocado de verdad, aunque no he sentido su piel con mis manos, yo sé que si algún día nos encontramos, si un día nos abrazamos en la calle o en un hotel, ella me va a mirar y me va a decir: —Ya sabía que ibas a ser así.

Y yo le voy a decir: —Lo sé. Porque tú me dejaste ser yo.

Y eso, Valentina, eso es lo que me quedó. No fue una noche. Fue un regreso. A mí mismo. A la verdad. A la ganas. A la vida.

Y si algún día me pregunta: —¿Fue real?

Le responderé: —Más que real. Fue mía. Y tuya. Y de nadie más.