Lo que pasó en mi casa cuando mi hijo no estaba

Yo soy Renata, tengo 49 años, y hoy voy a contárselo tal cual, sin vergüenza ni disimulos. No es que me arrepienta, ni que haya hecho algo malo. Es solo que, a veces, la vida te regala una oportunidad tan rara, tan jugosa, que si no la agarras por el culo y la chingas bien, te arrepientes el resto del mes.

Todo empezó hace dos semanas, cuando mi hijo se fue de fin de semana con su novia a Tulum. Me dijo: “Mamá, te dejo las llaves con mi tía, pero si necesitas algo, me llamas.” Y yo, como buena madre, le dije: “Sí, mijo, cuídate.” Pero en el fondo, cuando cerró la puerta, sentí ese cosquilleo en la nuca, ese chillido de libertad que no sentía desde que mi ex me dejó por una de 30.

Y entonces llegó él. ¿Cómo no iba a llegar? El universo siempre tiene sus puntos de encuentro. Era el nuevo del cuarto trasero, el que se mudó hace tres días. Le conocí por primera vez cuando fui a pedirle un clavo para colgar un cuadro —sí, lo sé, ya me escucho a mí misma: “Renata, qué ingenua.” Pero fue pura casualidad. Él, con su camiseta sudada, el pelo oscuro y despeinado, y esos ojos de gato callejero que te miran como si ya te hubiera metido la verga hasta el fondo.

Se llamaba Diego. 24 años. Un chamaquito que parecía salir de una película de Netflix: delgado pero musculoso, cuello largo, manos grandes, y una sonrisa que te decía: “Sí, sé que soy un problema, pero vale la pena.” Y la verdad, sí valía la pena.

La primera vez que lo vi de cerca, me di cuenta de que tenía un tatuaje pequeño en la muñeca: una serpiente devorando su propia cola. Ouroboros. Me hizo gracia. Le dije: “Oye, ¿tú sabes lo que significa eso?” Y él, sin pensarlo, me miró fijo y me dijo: “Significa que todo lo que te pasa, te pasa para que vuelvas a ti misma.” Y luego se rió, como si ya se hubiera arrepentido de sonar tan profundo, y me ofreció un café.

Nos empezamos a ver en la escalera, en el pasillo, en el elevador. Se volvió su rutina: “Buenas tardes, señora Renata.” Y yo, con mi voz más suave: “Buenas tardes, Diego. ¿Te va bien el agua?” Y así, poco a poco, fue creciendo esa chispa. Él me miraba como si yo fuera la única mujer en el mundo. Como si mis 49 años no fueran más que una cifra, como si mis caderas anchas, mis pechos caídos pero firmes, y mi piel marcada por el sol y los años, fueran lo único que importaba.

Hace tres días, llovió. Y no fue una lluvia cualquiera: fue esa tormenta de junio que trae truenos, relámpagos y el cielo abierto. Yo estaba en casa, sola, con una botella de mezcal y dos vasos. Sí, dos vasos. Porque cuando vi su luz en la pantalla del portero eléctrico, supe que no iba a ser una coincidencia.

—¿Renata? —dijo, con esa voz ronca que ahora me hace cosquillas en el vientre—. ¿Puedo subir? Me cayó una gota y se me rompió el parabrisas del carro.

—Claro que sí, mijo —le dije, abriendo la puerta con una sonrisa que no me conocía.

Entró mojado, con el cabello pegado a la frente, el pecho húmedo y los pantalones pegados a sus nalgas. Y entonces, sin pensarlo, le dije: “Pásame la toalla.” Él me la pasó, y yo me la froté lentamente los brazos, los hombros, como si me estuviera acariciando a mí misma… delante de él.

—¿Te puedo ofender con algo? —le pregunté.

—Sí, me encantaría —respondió, con los ojos fijos en mis pechos.

Y entonces, sin más preámbulos, me acerqué y le puse una mano en el pecho. Sentí su corazón galopando. Y él, sin moverse, me susurró: “Mami, desde que te vi en el portal, soñé con esto.”

No dije nada. Solo le agarré de la mano y lo llevé a la habitación. Cerré la puerta. Me quité las sandalias, los jeans, la blusa. Lo hice lento, con intención, viendo cómo sus pupilas se hacían más pequeñas, cómo su respiración se volvía entrecortada.

Cuando quedé sola con mi encaje negro, con mi vientre plano pero marcado, con mis pechos que ya no son de veinte, pero que aún apretados contra el sostén lo hacían bien, él me dijo: “Mami, eres hermosa.”

Y entonces, yo lo desvistí. Le bajé los pantalones, los boxers, y ahí estaba: su verga, tiesa, grande, con la punta húmeda, roja, esperándome. Y yo, con mis uñas pintadas de rojo, le acaricié la base, subí hasta la cabeza, le di un ligero apretón… y él soltó un gemido que parecía de animal.

—Mami, por favor —me suplicó.

Le dije: “Cógeme, pero despacio. Que esto no es una carrera.”

Me acosté. Él se puso encima, me separó las piernas con las rodillas, se posicionó, y con una mano me agarró de la cadera, me empujó hacia él, y… *ya*. Su verga entró, lenta, profunda, llenándome todo. Sentí su calor, su tamaño, su fuerza. Me abrió la boca con la lengua mientras se metía todo, hasta la raíz. Y cuando se retiró, lo vi con sus ojos cerrados, jadeando, sudando, con los músculos tensos, y entonces me di cuenta de que yo también me había abierto. Mis pechos subían y bajaban, mis dedos se aferraban a sus nalgas, y yo misma me estaba chingando con la idea de que este chamaquito de 24 años me estaba follando como si yo fuera su última oportunidad de salvarse.

Le dije: “Más fuerte.”

Y así fue. Me lo chingó como si no hubiera un mañana. Me tomó por las nalgas, me levantó las caderas, se metía y salía con fuerza, su verga rebotando contra mi clítoris, su sudor gota a gota en mis pechos. Yo gritaba, yo me arqueaba, yo le decía “¡Sí, así! ¡Más profundo!” y él, con esa voz que ahora me gusta tanto, me decía: “Eres mi mami perfecta, Renata, mami linda, mami vieja, mami mía.”

Y cuando llegó, cuando su verga palpitó dentro de mí, cuando sentí su corriente caliente recorriendo mi interior, yo lo sentí todo. No solo su goce, sino el mío. Porque el mío llegó cuando él me miró a los ojos y me dijo, sin aliento: “Gracias, mami. Hoy me salvaste.”

Se quedó a dormir. Y yo, con su cuerpo pegado al mío, su verga aún dentro de mí, sus brazos alrededor de mis caderas, me dije: “Renata, si esto es pecado, que me lo perdone la vida.”