Lo que pasó en la fiesta de cumpleaños de mi amiga Daniela

La música vibraba en el pecho como un trueno bajo tierra. Daniela había montado la fiesta en su casa de El Poblado, esa finca moderna con piscina iluminada de colores y un jardín lleno de luces de neón que parecían pestañear al ritmo del reggaetón. Yo estaba de pie junto a la barra, con un vaso de ron en la mano y el pelo pegado al cuello por el calor. No era mi estilo: fiestas ruidosas, desconocidos por todos lados. Pero Daniela me había suplicado: “¡Ven, Valeria, que necesito verte, que este mes me he muerto de trabajo y solo me queda el alcohol y el baile!”

Y yo, con mi corazón roto por una relación que había terminado hacía tres semanas, acepté. Me vestí con un vestido negro ajustado, escote profundo, espalda al descubierto y una falda que se abría cada vez que caminaba. No iba a buscar nada. Solo quería olvidar, bailar hasta que las piernas me temblaran y la cabeza me diera vueltas.

Fue entonces cuando lo vi.

Estaba junto a la piscina, de espaldas, con la camiseta mojada por el sudor y el agua. Alto, de hombros anchos, piel morena brillante bajo las luces, y los brazos cubiertos de tatuajes pequeños: un águila, una serpiente, una letra “M” que no sabía de quién. No tenía el aspecto de alguien que iba a una fiesta así. Parecía más bien un artista de calle, un músico de reggae, alguien que conocía el sonido de la lluvia en el metal y el crujido de la madera vieja. Me fijé en sus manos: grandes, con venas marcadas, anillos en los dedos, una tatuada en el dedo pulgar que decía “verdad”.

Me acerqué sin pensar. No era por valentía, era por curiosidad. El cuerpo me decía: *¿quién es ese?* Y mi mente, aún dormida por la tristeza, se encendió como una cerilla en la oscuridad.

—¿Tú también estás huyendo de algo? —le pregunté, acercándome lo suficiente para que sintiera mi aliento en la oreja.

Se volvió lento, como si el mundo se hubiera detenido para él. Me miró de arriba abajo, sin apuro, sin vergüenza, con una sonrisa que no llegaba del todo a los ojos, pero que sí a su boca —ancha, labios carnosos, una pequeña cicatriz en el labio superior.

—No —dijo, voz grave, con ese acento de Medellín puro, ese timbre que te hace sentir que cada palabra se posa en la piel como una caricia—. Yo vine por la música. Por Daniela. Es mi prima.

—Ah —respondí, como si eso me sorprendiera. Pero no era cierto. No me sorprendía nada de lo que sentía.

—¿Y tú?

—Yo vine por el ron y por olvidar que me dejaron plantada ayer… en la puerta del cine.

Se rió, una risa baja, húmeda, como el sonido de una ola rompiendo en la arena. Me ofreció su vaso.

—Toma. Es piña, limón y ron. Mezcla de mi abuela. Te va a hacer bien.

Lo tomé de un trago. El sabor a cera de miel y fruta fresca me recorrió la garganta como una promesa. Y entonces, sin que yo lo llamara, sin que nadie lo dijera, él me tomó de la muñeca.

—Vamos —dijo, apretando un poco—. Que aquí el ruido nos va a hacer perder el tiempo.

Lo seguí, sin pregunta, sin duda. Él me llevó por un pasillo estrecho, con paredes de madera y cuadros antiguos de la ciudad, hasta una habitación al final. Una habitación que parecía sacada de otro tiempo: piso de baldosas, una cama de hierro forjado, una lámpara de pie con pantalla de papel arroz, y una ventana abierta por donde entraba el viento fresco de la noche y el olor a jazmín.

Me senté en la cama, sin despegar los ojos de él. Se quitó la camiseta con lentitud, mostrando un torso musculoso, pero no exagerado, con una línea de vello que bajaba desde el ombligo hasta el cinturón de los pantalones. Me miró mientras yo lo hacía, sin apuro, como si supiera que yo ya había decidido quedarme.

—Me llamo Mateo —dijo.

—Valeria —respondí, como si mi nombre fuera un susurro entre dientes.

Nos besamos luego, no con furia, sino con curiosidad. Sus labios eran suaves, húmedos, y su lengua entró con una seguridad que no era invasiva, sino… familiar. Como si me conociera desde siempre. Me desabrochó los tirantes del vestido, uno por uno, con los dedos temblorosos, pero sin prisa. Cuando el tejido se deslizó por mis caderas y cayó al suelo, me miró como si fuera algo sagrado.

—Eres linda —dijo, y me tocó la cara con la palma, con una ternura que me hizo temblar.

Me acosté, y él se puso de rodillas frente a mí. Me separó las piernas con suavidad, y entonces me lamió. No fue rápido, ni brusco. Fue lento, con la lengua rozando mi clítoris como si estuviera descubriendo un secreto. Me moví bajo él, arqueando la espalda, con los dedos enredados en su cabello, y le dije:

—Sí… sí, Mateo… así…

Me chupó como si mi sabor fuera lo único que existiera en el mundo. Me lamía, me mordisqueaba los labios, me hacía gemir hasta que el aire se me escapaba en sollozos. Cuando me tocó con los dedos, ya estaba mojada, ya lo necesitaba todo. Me metió dos dedos, despacio, y me miró a los ojos mientras me movía con ellos, mientras me hacía sentir que era suya, que lo quería, que lo necesitaba.

—¿Estás bien? —me preguntó, sacando los dedos y observándolos bajo la luz tenue.

—Sí… pero quiero más —le respondí, y lo tiré sobre la cama.

Me quitó los calzones, y entonces, por primera vez, lo vi desnudo.

Era grande, Mateo. No exageradamente, pero sí imponente. Su pene, tieso y oscuro por el vello pubiano, colgaba hacia su ombligo, con la punta húmeda de preseminal. Me acerqué, lo tomé con la mano, y lo froté contra mis labios. Lo lamió, con cuidado, como si temiera que se rompiera.

—¿Quieres probar? —me preguntó, con los ojos cerrados.

—Sí —respondí, sin dudar—. Quiero todo.

Me puse a horcajadas sobre él, con sus piernas separadas, y lo apunté. Me besé su pecho, su cuello, y luego, con lentitud, me senté sobre él, dejando que entrara poco a poco. Me abrió los muslos más, me sujetó las caderas, y cuando estuvo todo dentro de mí, me besó con fuerza.

—Estás apretada… —murmuró, con la voz rota.

Me moví, subiendo y bajando, con sus manos en mis pechos, apretándolos, frotando mis pezones hasta que me hicieron gritar. Me besó el cuello, me mordió el hombro, y yo lo hacía más fuerte, más rápido, hasta que sentí que me iba a romper.

—¿Quieres cambiar? —me preguntó, con la respiración agitada.

—Sí —dije—. Quiero que me lo metas por atrás.

Me giró con suavidad, me puso de rodillas, y me separó las nalgas. Me acarició la espalda baja, me besó entre los omóplatos, y luego me pidió:

—Abre un poco… sí, así.

Me lubrifiqué con la saliva y con el líquido que ya salía de mí, y lo guíé hasta mi entrada. Me miró por encima del hombro, con los ojos brillantes, y me dijo:

—¿Estás segura?

—Sí —respondí, y le dije en voz baja—: Estoy segura. Pero… no me hagas daño.

—Nunca —me prometió, y entonces se metió dentro de mí, lento, con una paciencia que me hizo temblar.

Fue extraño al principio. No era como la vagina. Era más ajustado, más caliente, con un músculo que se cerraba alrededor de él como una abrazadera. Pero no me dolía. Me dolía bien. Como si cada célula de mi cuerpo se estuviera despertando después de mucho tiempo.

—Estás tan apretada… —susurró, moviéndose poco a poco—. Como si me estuviera tragando entero.

Me golpeaba suavemente con sus caderas, con la punta de su pene rozando mi punto G, y yo gemía, sin vergüenza, sin freno. Él me sujetó las caderas con fuerza, y empezó a meterse más rápido, con golpes cortos y profundos, hasta que sentí que no podía más.

—¡Mateo! —grité—. ¡Estoy a punto!

—Mámame la oreja… sí, así —me pidió.

Lo hice, con los dientes cerrados, con la lengua rozando su pabellón, y entonces se corrió dentro de mí, con un grito ahogado, con sus dedos clavados en mis caderas, y sus muslos temblando.

Me quedó dentro, respirando pesado, con su frente apoyada en mi espalda. Y entonces, sin soltarme, me dijo:

—¿Quieres que te lama de nuevo?

Me reí, con las lágrimas en los ojos, y le dije:

—Sí. Pero primero… quédate así. Solo así.

Y se quedó. Con su pene dentro de mí, con sus manos en mis caderas, con su aliento en mi nuca, y yo con las piernas temblando, con el corazón latiendo como si fuera a salirme del pecho.

No sabíamos cuánto tiempo pasó. Tal vez quince minutos. Tal vez una hora. El silencio era tan completo que se oía el chirrido de la cama cada vez que nos movíamos, y el viento entrando por la ventana, llevándose el calor y dejando la brisa fresca.

—¿Por qué hoy? —le pregunté, sin mirarlo.

—¿Por qué no? —respondió él.

Me giré y lo miré. Tenía los ojos cerrados, la barba recortada, la boca entreabierta. Se veía cansado, pero feliz.

—¿Tienes algo que hacer mañana? —le pregunté.

—Nada que no pueda aplazar.

—Entonces… ¿te invito a desayunar?

Se rió, y me besó en la frente.

—Sí. Pero me tienes que decir cómo se llama ese ron de tu abuela.

—Es ron Carte 7, pero ella le pone “lluvia de mayo”.

—Suena poético.

—Ella era poeta. Y borracha.

Nos quedamos en silencio luego, abrazados, con él dentro de mí, con sus dedos dibujando círculos en mi espalda, con el olor a sudor, a jazmín y a él mezclándose en el aire.

—¿Te acuerdas de que dijiste que querías olvidar? —me preguntó, por fin.

—Sí.

—¿Lograste?

—No —respondí, y le sonreí—. Pero ahora ya no quiero olvidar. Solo quiero recordar esto. Porque fue… lindo.

—Fue lindo —repitió él.

Y me besó, esta vez con calma, con ternura, con la promesa de que no se iba a ir.

Esa noche, Mateo no se fue. Se quedó a dormir en la cama, conmigo, con su brazo sobre mi cintura, con su pierna entre las mías. Y yo, con los ojos cerrados, con el pene de Mateo dentro de mí como un latido constante, con el sabor de su piel en la lengua y el recuerdo de su voz en los oídos, me di cuenta de que, a veces, el deseo no es una explosión. Es una llama que se enciende despacio, y que solo necesita un poco de aire para arder.