Lo que pasó en la fiesta de cumpleaños de la vecina

Sigo recordando el sonido de la música que se filtraba por las rendijas del pasillo como si hubiera ocurrido ayer, aunque ya han pasado tres meses. Esa noche no iba a pasar nada. Lo sabía. Yo no soy de esos vecinos que se meten en fiestas de desconocidos, ni siquiera de conocidos. Pero Elena —la vecina del cuarto, la que vive sola con sus dos gatos y una colección de vinilos que me ha dejado ver desde el balcón— me convenció con una sonrisa tan fácil y un vaso de tequila salado tan bien hecho que no tuve remedio.

Eran casi las once cuando llegué. La puerta del departamento 3B estaba entreabierta, y el calor de la gente, el olor a humo de cigarro barato y tequila barato, y esa mezcla de perfume caro y sudor que solo saben desatar las bodas de la noche. La música no era la típica cumbia de fiesta de cumpleaños; era música negra, lenta, profunda: Marvin Gaye, Al Green, ese sonido que te mete en la piel como un calor que no sabes si es del cuerpo o del alma.

Elena me esperaba en el umbral, con un vestido negro que le subía hasta la mitad del muslo, pero no era exagerado. Era sencillo, ajustado, con una espalda descubierta que dejaba ver la curva de sus omóplatos y la línea que bajaba hasta la cintura, donde el tejido se ceñía como si lo hubiera escrito su cuerpo. Me miró con los ojos medio cerrados, como si ya me hubiera estado esperando desde antes de nacer.

—Mira quién se dejó ver —dijo, acercándome el vaso—. Pensé que te darías la vuelta al ver la multitud.

—Sí, me di la vuelta… pero me di cuenta de que no quería volver a casa sin verte así.

Me reí de mí mismo. Ella también. Y entonces me tomó de la muñeca, sin más, como si nos conociéramos desde siempre, y me llevó hacia el fondo del departamento, donde había un pequeño balcón con una hamaca colgante y una lucecita de navidad que no servía para mucho más que para proyectar sombras danzarinas.

—Aquí se respira mejor —dijo, sentándose y tirando un poco de mi brazo para que me sentara al lado. Me acordé de que siempre me había gustado cómo se le contraía el estómago cuando se sentaba así, con las rodillas juntas y las manos sobre las muslos.

No dije nada al principio. Solo dejé que el tequila me corriera por las venas, que el ritmo de la música entrara por los oídos y me arrastrara. Ella fumaba un cigarro, pero no lo hacía con apuro; lo tomaba entre los dedos, lo dejaba colgar un momento, lo volvía a traer a sus labios, y cada vez que exhalaria, el humo le formaba una nube alrededor de la cara, como si fuera un aura.

—¿Te acuerdas del verano pasado? —me preguntó de pronto—. Cuando llovió tres días seguidos y nos encerramos en tu departamento a ver películas.

—Claro que me acuerdo —respondí, mirándola—. Tú dijiste que si llovía otra vez, te ibas a volver loca de tanto estar encerrada.

—Y me volví loca. Pero no por la lluvia.

Me quedé callado. Sabía a qué se refería. Había sido una noche como esa, de esas que parecen eternas y duran diez minutos. Estábamos sentados en el sofá, ella con los pies descalzos sobre mis muslos, y me dijo que me gustaba cómo se sentía su piel contra la mía, que no era solo calor, sino algo más, algo que no sabía nombrar. Y yo, idiota, no dije nada. Solo sonreí y le pasé la mano por la rodilla.

Esa noche, en el balcón, ella se inclinó hacia mí, y su cabello me rozó la mejilla como una promesa. Me preguntó si seguía teniendo ese mole que le encantaba, y le dije que sí, que lo hacía cada viernes, pero que nunca lo cocinaba tan bien como ella.

—Porque yo te he estado cocinando más que comida —susurró.

Y entonces la besé.

No fue un beso de desenfreno, ni de apuro. Fue lento, como si estuviéramos aprendiendo de nuevo el sabor del otro. Su boca era suave, con un ligero sabor a menta y tequila, y cuando abrió los labios para dejarme entrar, sentí que el mundo se detenía. Sus manos se posaron en mi cuello, los dedos rozando la línea de mi mandíbula, y yo la tomé por la cintura, sintiendo cómo su cuerpo se pegaba al mío, cómo su pecho se elevaba con cada respiración, cómo su piel, aunque era verano, tenía ese calor que solo tiene quien te ha estado esperando.

—¿Seguro que quieres esto? —le pregunté, porque aunque me temblaban las manos y me latía el corazón como si me estuviera persiguiendo, tenía que preguntarlo. No era solo el deseo. Era respeto. Era saber que no había vuelta atrás.

Elena me miró con esos ojos que me han visto cambiar, que me han visto llorar, que me han visto reír sin razón, y me dijo:

—Yo ya he estado pensando en esto desde que me mudé. Pero hoy… hoy me decidí.

Nos levantamos. Ella me tomó de la mano y me llevó a su cuarto. No era un cuarto de fiesta, ni de invitados. Era su espacio: una cama pequeña, una cómoda llena de fotos suyas con su mamá, un espejo viejo en la pared que reflejaba todo, pero con una cortina que ella tiró antes de encender la luz.

Estábamos a oscuras, salvo por la luz de la calle que entraba por la ventana. Me quitó la camisa con lentitud, como si cada botón fuera una promesa que quería romper con cuidado. Cuando por fin me tuvo desnudo hasta la cintura, me pasó las manos por el pecho, me rozó los pezones con los pulgares, y me dijo:

—Te he imaginado así muchas veces.

Yo le desabroché el vestido por la espalda, y cuando se lo bajé, no hubo vergüenza en su cuerpo. Solo belleza. Sus pechos eran redondos, firmes, con pezones morenos y brillantes a la luz tenue. Bajé las manos hasta sus nalgas, las sentí con las palmas, y entonces me incliné para besarle el cuello, la clavícula, la curva de sus senos.

—Elena… —susurré.

—Mmm… —respondió, empujando mi cabeza contra su pecho—. Sí… así… más.

Le quitó la bragas mientras yo me quitaba el pantalón, y cuando me vi entre sus piernas, con su culito al aire, las piernas separadas, los muslos temblando, supe que no era solo deseo. Era entrega.

Me metí dentro de ella con lentitud. No era la primera vez, pero era distinto. Era como si cada vez que nos hubiéramos tocado antes hubiera sido solo un calentamiento. Ella gimió, un sonido bajo, ahogado, como si lo estuviera conteniendo desde hacía años. Yo me moví poco a poco, sintiendo cómo su vagina se abría, se ajustaba, se aferraba a mi verga como si supiera que no quería soltar.

—Más fuerte… pero no de golpe —me pidió, y yo cumplí. Cada empuje era un juramento. Cada golpe de cadera, una promesa de que no iba a parar hasta que ella gritara mi nombre.

Y lo hizo.

No fue un grito de dolor ni de sorpresa. Fue un grito de liberación. De algo que había estado guardando desde que nos conocimos. Sus uñas se clavaron en mis espaldas, sus caderas se elevaron hacia mí, y cuando sentí que su cuerpo se contraía, que su culo se tensaba y su pecho se hundía contra el colchón, supe que yo también estaba cerca.

Me incliné sobre ella, le aparté el cabello de la nuca, y le mordí suavemente la piel mientras me dejaba ir dentro de ella. Sentí cómo su cuerpo me absorbía, cómo me tensaba los músculos, cómo me decía con cada latido que no iba a soltar.

Después, nos quedamos quietos, sudados, el uno sobre el otro, respirando como si acabáramos de correr una carrera que ni sabíamos que habíamos empezado.

—¿Esto… qué es? —me preguntó, con la voz rota.

—No lo sé —respondí, besándole el hombro—. Pero si quieres seguir viendo qué pasa, aquí me tienes.

Y así fue. Desde esa noche, Elena y yo dejamos de ser vecinos que se saludan en el ascensor. Somos algo más. Algo que se construye a puertas cerradas, con palabras bajas, con gestos que dicen más que mil frases, con ese olor a tequila salado y sudor que ahora me lo asocia con ella.

Pero esa noche, en su cuarto, con la música de fondo y la luna entrando por la ventana, fue la primera vez que sentí que no estaba solo. Que había alguien que me veía, que me quería, y que no me pedía nada más que ser yo.

Y eso, querido diario, eso es más erótico que cualquier cosa que me haya ocurrido en la vida.