Lo que pasó en el estacionamiento del super

Yo soy casado. Tengo dos hijos pequeños, una casa en San Pedro Garza García que ya no huele tanto a pintura nueva, y una esposa que cada vez me mira con menos curiosidad y más costumbre. Mi nombre es Daniel, tengo 38 años, trabajo en una inmobiliaria, y —como muchos hombres de mi edad— llevo años acostumbrado a que la excitación se me vaya como el agua de un grifo mal cerrado: lento, sin ruido, sin drama.

Todo cambió cuando conocí a Paola.

Era viernes, casi medianoche, y yo había quedado con un cliente para mostrarle una casa en Lomas de Chapultepec. El cliente se retrasó una hora, y yo, cansado de esperar en la calle con el frío de la madrugada metiéndose por los huesos, me metí al Oxxo del corner para comprar un café y una pack de galletas. Fue ahí, entre los estantes de los snacks y el brillo tenue de las luces LED, donde la vi.

Paola. Alta, piel morena clara, cabello negro suelto hasta los hombros, ojos grandes y oscuros que parecían guardarse algo. Llevaba un vestido sencillo, de esos que no muestran mucho pero sí todo lo necesario. Se le notaba la curva de la cintura, las nalgas redondeadas bajo la tela ajustada, y cuando se inclinó para tomar una botella de vino del refrigerador, vi cómo se le marcaba el culo —no tanto como para ser vulgar, sino como para hacerme recordar que aún tenía ojos para mirar.

Me miró. No fue una mirada casual. Fue como si me hubiera estado esperando. Me sonrió con la boca cerrada, apenas entreabierta, y me devolvió la mirada mientras yo me quedaba con el café en la mano, sin atreverse a moverme. Me sonrojé. Yo, Daniel, casado, padre de familia, con veinte años de experiencia en coquetear sin consecuencias serias, me puse nervioso por una desconocida en un Oxxo a las doce y media de la madrugada.

Pero no era una desconocida. Al menos, no del todo. Al día siguiente, en el supermercado Chedraui de la esquina de mi casa, volví a verla. Me dijo—con esa voz suave, un poco ronca, como si hubiera estado cantando—: “Hola, otra vez. ¿Buscas algo más que leche y café?” Me reí. Le dije que sí, que hoy buscaba suerte. Se llamaba Paola. Vivía sola. Tenía 34 años. Era diseñadora gráfica. Y, como yo, estaba casada.

No sabemos quién de los dos lo planeó. Ni siquiera si hubo un plan real. Fue más bien como una corriente de aire que se abre de golpe: de repente, todo se mueve. Nos mandamos mensajes. Primero casualidades, luego comentarios, luego confesiones. Ella decía que su marido ya no la tocaba como antes, que se había vuelto más amigo que amante. Yo no le dije que mi esposa ya no me miraba como antes, que a veces me sentía más fantasma que esposo.

Nunca hablamos de quién iba a perder más. Ni de quién iba a ganar. No hubo cálculos. Solo el peso de lo prohibido, ese olor a lluvia antes de que caiga el trueno.

La última vez que la vi antes de que todo pasara fue en una cena con amigos. Mi esposa se quedó en casa con los niños. Paola fue con su marido, un tipo callado, de corbata perfecta y mirada distante. Durante toda la velada, Paola me habló de pintura abstracta, de jazz, de cómo el alcohol te hace ver las cosas con más nitidez si sabes dónde enfocar. Yo le hablé de mis viajes de trabajo, de las casas que nadie quiere comprar y las que todo el mundo quiere, pero que nunca alcanzan a entender.

Al terminar la cena, sus maridos se fueron juntos a jugar golf al día siguiente, como si fueran socios. Paola y yo nos despedimos con un abrazo rápido, pero ella me susurró al oído: “Vamos a vernos pronto. Tengo ganas de saber cómo hueles.”

No supe cómo responder. Solo asentí, con el corazón latiendo como si me hubieran descubierto.

El viernes siguiente, mi esposa se fue a visitar a sus padres en Querétaro. Me dijo que regresaría el domingo por la noche. Me abracé a ella con fuerza en la puerta, como si me estuviera despidiendo de algo que ya había perdido. Le dije: “Cuídate.” Me besó en la frente, como si yo fuera su hijo.

Esa noche, Paola me mandó un mensaje: “¿Te acuerdas del estacionamiento del Chedraui?”

Me costó respirar. Le respondí: “¿Ahora?”

“Sí. Ahora.”

Me vestí con calma. No quería parecer ansioso. Me puse una camisa limpia, me afeité de nuevo aunque ya lo había hecho al mediodía, y salí. El tráfico era un caos, como siempre, pero yo no me importaba. Sentía como si me hubiera quitado una mascarera invisible y ahora pudiera respirar por primera vez en años.

Llegué al super a las once y veinte. El estacionamiento estaba casi vacío. Solo tres autos, bajo la luz amarillenta de los focos, con sombras largas que parecían alargar el tiempo. Paola estaba parada junto a su auto, apoyada en la puerta, con los brazos cruzados y una sonrisa que no se le borraba ni con el viento.

Me miró de arriba abajo, lentamente, como si me estuviera quitando la ropa con la vista. “Te tardaste”, dijo.

“El tráfico me mató.”

Ella se echó a reír, una risa baja, cálida, que me entró por los oídos y se me quedó pegada en la piel. “Pobrecito.”

Me acerqué. No corrimos. No fuimos apresurados. Cada paso fue una promesa.

Cuando estuvimos a un metro, me detuvo con una mano en el pecho. “¿Estás seguro?” Me miró fijamente. “No hay vuelta atrás.”

Yo le tomé la mano y la acerqué a mi corazón. “Hace rato que no hay vuelta atrás.”

Ella asintió. Se quitó el bolso de hombro y se lo dejó caer al suelo. Luego, con lentitud, desabrochó su blusa —una blusa blanca, de algodón, con botones pequeños— y la dejó caer sobre el auto. No llevaba sujetador. Sus pechos eran redondeados, firmes, con pezones oscuros y hinchados como si ya me estuvieran esperando.

Me acerqué. Le acaricié la cara con la mano temblorosa. Le besé el cuello, luego la oreja, luego el labio inferior. Ella me empujó suavemente contra el costado de su auto, me tomó la cara entre las manos y me besó de verdad. Un beso que sabía a vino, a sal, a sudor y a algo más… a algo que no había sentido en años.

Se separó un poco, respirando fuerte. “Quiero verte”, dijo. “Quiero verte sin miedo.”

Yo le desabroché el pantalón. Ella no se resistió. Me ayudó a sacármelo y a bajármelo un poco. Ya tenía el pene duro y listo, como si hubiera estado esperando este momento desde que nació. Ella me miró, me agarró con suavidad, me palmeó la cabeza. “Qué hermosa verga”, murmuró.

Me puse de rodillas. No dudé. No pensaba. Solo sentía.

Le separé las piernas con las manos. Bajó la falda, muy rápido, como si ya no pudiera esperar. Entreabrió los labios con los dedos y me mostró lo que llevaba debajo: una vulva tersa, húmeda, con el clítoris hinchado, brillante, como una perla bajo la luz tenue del estacionamiento.

Me metí la lengua entre los labios. Ella gimió. No fue un grito. Fue como un susurro roto, como si le hubieran arrancado un secreto que guardaba desde hace mucho.

Me metí más. La lamí, la chupé, la acaricié mientras ella se aferraba a mis hombros, con los nudillos blancos. Me miraba con los ojos cerrados, con la boca entreabierta, con la cabeza ligeramente hacia atrás, como si estuviera pidiendo algo al cielo.

“Daniel”, me dijo. “Daniel, ya no aguanto.”

Se puso de pie, me ayudó a levantarme, me tomó la verga en su mano y la frotó contra su entrada. La puse en posición, inclinada sobre el auto, las manos sobre el techo, las piernas un poco separadas. Ella me miró una última vez, con esa mirada que ya no era de curiosidad, sino de entrega.

“Cógeme”, dijo.

Y la cogí.

Fue lento al principio, como si no quisiera romper nada. Ella me apretó el pene con las caderas, me pidió más, más fuerte, más hondo. Yo la tomé por las caderas, la clavé contra el auto, y sentí su cuerpo temblar. Sentí cómo se abría, cómo me aceptaba, cómo se mojaba más y más. Le dije “Paola”, “Paola”, como si fuera una oración. Ella me respondía con jadeos, con gemidos ahogados, con sus uñas clavándose en mi brazo.

Y entonces, sin previo aviso, se rompió. Su cuerpo se ar