Lo que pasó en el elevador

Era viernes, y el edificio olía a pintura fresca y sudor de oficina. El elevador se detuvo en el piso 12, y ella entró como siempre: con tacones que clavaban en el piso de mármol, el cabello suelto como si no le importara quién lo miraba, y esa sonrisa que no era de saludo, sino de reto. Él estaba atrás, con la carpeta bajo el brazo, la camisa medio desabotonada por el calor y la cansancio de una semana que no terminaba. No dijo nada. Ella tampoco. Solo se movió un poco más hacia el fondo, como si el espacio fuera un juego, como si el metal y las luces fluorescentes fueran el escenario de algo que nadie más sabía que estaba por pasar.

Él apretó el botón del 8. Ella, sin mirar, pulsó el 15. Nadie más subía. Nadie más bajaba. El elevador se cerró con un chasquido seco, y el aire se volvió más pesado. No hablaban. No necesitaban. El silencio era más caliente que cualquier palabra.

—¿Tú también te quedas hasta tarde? —preguntó ella, sin voltear. La voz era baja, como si hablara para sí misma, pero él supo que era para él.

—Sí. Tengo que terminar el informe.

—Y yo tengo que hacerle creer a mi jefe que no me fui a tomar tequila a las tres de la tarde.

Él sonrió. No tanto, pero lo suficiente para que ella lo notara.

—¿Te gusta el tequila?

—Me encanta. Pero no el de botella. El que te hacen en la cocina, con limón, sal y un dedo de mala leche.

Él se acercó un poco. No demasiado. Solo lo necesario para que su hombro rozara el suyo. Ella no se movió. No se alejó. Solo respiró más profundo, como si el aire se hubiera vuelto más denso, más dulce.

—Yo prefiero el mezcal —dijo él—. El que huele a humo y a tierra mojada.

Ella giró la cabeza. Sus ojos, oscuros como el café sin azúcar, lo atravesaron. No hubo timidez. No hubo fingimiento. Solo una mirada que decía: *Ya sabemos lo que queremos*.

—¿Y qué tal si nos tomamos uno ahora? —preguntó ella, casi en un susurro.

—Aquí no hay botellas.

—No necesitamos botellas.

El elevador se detuvo en el 10. Las puertas se abrieron. Nadie entró. Nadie salió. El botón del 15 parpadeó, como si también estuviera esperando.

Ella no se movió. Él tampoco.

—¿Te acuerdas de la vez que te vi en la cafetería, con el café derramado en la camisa? —preguntó ella.

—Claro. Fue el día que te quedaste a comer conmigo y no hablamos de nada. Solo miramos las hojas del árbol por la ventana.

—Y yo pensé: *Este tipo es raro, pero me gusta*.

—Y yo pensé: *Si no le hablo, se va. Y no quiero que se vaya*.

La puerta se cerró. El elevador volvió a subir. El aire era ahora un cuerpo entre ellos, una piel invisible que los unía. Él sintió el calor de su cadera, casi rozando su muslo. Ella, el sudor en su nuca, el olor a perfume barato y a piel limpia. No se tocaron. Pero se sintieron.

—¿Tienes miedo? —preguntó ella.

—No.

—¿No?

—No. Tengo hambre.

Ella se acercó más. Tanto que su pecho casi tocó su brazo. Su respiración le rozó el cuello.

—¿De qué?

—De ti.

No dijo nada más. Solo levantó la mano, lenta, como si temiera que el mundo se rompiera si lo hacía rápido. Le acarició la mejilla. Su dedo fue como un fuego lento, como si estuviera probando si él era real. Él cerró los ojos. No se movió. No respiró. Solo dejó que ella lo tocase.

—¿Y si no subimos? —preguntó él, sin abrir los ojos.

—¿Y si no bajamos?

El elevador se detuvo en el 13. Las luces parpadearon. Un zumbido. Una pausa. El botón del 15 seguía encendido.

—¿Qué pasa si nos quedamos aquí? —susurró ella.

—Que nadie nos va a encontrar.

—¿Y si alguien entra?

—Que se vaya.

Ella rio, suave, como si fuera un suspiro. Él abrió los ojos. Sus labios estaban a centímetros. No se besaron. No lo necesitaban. Pero él sintió el aliento de ella en sus labios, caliente, salado, como si hubiera estado bebiendo limón y sal desde la mañana.

—¿Te acuerdas del cumpleaños de Jorge? —preguntó ella—. Cuando te vi bailando con la botella de cerveza en la mano, y no sabías ni cómo mover las piernas.

—Sí. Me reí tanto que me dolía el estómago.

—Y yo pensé: *Qué bonito es ver a alguien que no le importa parecer tonto*.

Él la miró. No hubo vergüenza. Solo verdad.

—Tú también bailas como si no te importara que te vean.

—Sí. Porque cuando bailo, no pienso en nada.

—¿Y ahora?

—Ahora pienso en lo que quiero.

Él la tomó por la cintura. No fuerte. No brusco. Solo con la suficiente firmeza para que supiera que no era un gesto casual. Ella no se resistió. Solo se pegó más, como si el cuerpo le estuviera pidiendo a la mente que se callara.

—¿Quieres que te toque? —preguntó él.

—Sí.

—¿Dónde?

—Donde me lo pidas.

Él deslizó la mano por su espalda, hasta el final de la blusa, hasta donde la tela se encontraba con la piel. Su dedo encontró la costura del sostén, y luego, la curva de su espalda. Ella respiró más fuerte. No gritó. No gemió. Solo cerró los ojos, como si estuviera en una iglesia, como si estuviera rezando.

—¿Te gusta esto? —preguntó él, bajando la mano hasta su cadera.

—Sí.

—¿Y esto?

Su mano subió, lenta, hasta el borde de su blusa. La arrugó con los dedos, como si estuviera desgarrando un papel. Ella no dijo nada. Solo levantó los brazos, sin mirar, como si le estuviera entregando su cuerpo sin palabras.

La camisa se levantó, y él la vio. El sostén negro, fino, con un pequeño lazo en el centro. La piel debajo, suave, con un rastro de sal en el cuello. Él bajó la cabeza. No la besó. Solo respiró. Su aliento pasó sobre su pecho, y ella tembló. No de miedo. De ganas.

—¿Quieres que te lo quite? —preguntó él.

—Sí.

Él deslizó los dedos por el cierre. Lento. Tan lento que cada clic sonó como un trueno en el silencio. El sostén se abrió. Ella no se cubrió. No lo necesitaba. Su pecho se levantó con la respiración, y él la miró. No con lujuria. Con reverencia.

—Eres hermosa —dijo él.

—No lo soy.

—Sí lo eres.

Ella levantó la mano y le tocó la verga, a través del pantalón. No con fuerza. Con intención. Él se tensó. No gritó. No se movió. Solo dejó que ella lo sintiera.

—¿Estás duro? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Por mí?

—Sí.

—¿Quieres que te lo saque?

—Sí.

Ella se agachó, sin soltar su mirada. Él no la detuvo. No la empujó. Solo se apoyó en la pared, como si el metal fuera su único sostén. Ella desabotonó su pantalón. Lento. Con los dedos temblorosos, pero firmes. Bajó la cremallera. Y lo sacó.

No era grande. No era espectacular. Era suyo. Real. Con una vena que se marcaba como una línea de vida, con la punta húmeda por la anticipación. Ella lo tomó con la mano, como si fuera algo que ya conocía, como si lo hubiera tocado antes en sueños.

—¿Te gusta? —preguntó él.

—Sí.

—¿Quieres que te lo meta?

—Sí.

—¿Aquí?

—Sí.

Él la levantó. Ella se aferró a su cuello. Sus piernas se enrollaron alrededor de su cintura. Él la empujó contra la pared. Ella no gritó. Solo suspiró, como si fuera un sonido que llevaba años guardando.

Él la penetró con un solo empuje. No fuerte. No rápido. Solo hasta que la sintió toda. Ella cerró los ojos. No dijo nada. Solo apretó más fuerte, como si temiera que se fuera.

El elevador se movió. Subía. Las luces parpadeaban. El zumbido era más fuerte. Pero ellos no se movieron. No se separaron. Solo se fundieron. Ella se inclinó hacia atrás, y él la besó en el cuello. Luego, en la oreja.

—¿Te gusta? —preguntó él, entre dientes.

—Sí. Cógeme. Cógeme como si no hubiera mañana.

Él la clavó contra la pared. Con cada embestida, ella gemía, bajo, como si temiera que alguien la oyera. Pero nadie estaba. Solo ellos. Solo el metal. Solo el calor. Solo el olor a sal y a sudor y a deseo.

Ella lo apretó con las piernas, con el culo, con el corazón. Él la tomó de las nalgas, y la levantó más. Ella gritó, pero fue un grito ahogado, como si lo hubiera tragado para que nadie más lo escuchara.

—Voy a correrme —dijo él.

—Hazlo.

—Aquí.

—Sí.

Él se hundió hasta el fondo. Ella se arqueó. Y entonces, como si el mundo se hubiera roto, él se corrió. No con fuerza. No con ruido. Solo con un suspiro largo, como si estuviera soltando algo que llevaba años cargando.

Ella lo sintió. Y entonces, como si su cuerpo hubiera estado esperando ese momento, ella se corrió también. No gritó. No se movió. Solo se aferró a él, y su cuerpo tembló, como si el mundo se hubiera desmoronado dentro de ella.

El elevador se detuvo. Las puertas se abrieron.

Nadie entró.

Nadie salió.

Ella bajó los pies. Él la abrazó. No por vergüenza. Por necesidad.

—¿Bajamos? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Y mañana?

—¿Qué pasa mañana?

—¿Nos volvemos a ver?

Él la miró. Sonrió.

—Te voy a esperar en el elevador.

Ella le dio un beso en la boca. Lento. Profundo. Como si fuera la primera vez.

—Te voy a esperar en el piso 15.

Y salieron. Separados. Como si no hubiera pasado nada.

Pero el aire, en el edificio, ya no olía a pintura.

Olía a sexo.