Lo que pasó en el cuarto de atrás

La lluvia golpeaba el techo de la vieja casa como si tuviera prisa por apagar el mundo. En el cuarto de atrás, donde el calor de la estufa de leña se mezclaba con el olor a madera vieja y sudor, ella lo miró sin decir nada. Él, con las manos aún mojadas de lavar los platos, se quedó quieto. No había invitación, no había palabras. Solo ese silencio que pesa más que un abrazo.

—Vos sabés lo que querés —dijo ella, sin moverse del sillón, con la falda subida hasta las caderas y las piernas abiertas, como si ya lo hubiera decidido desde antes de que él entrara.

Él no respondió. Caminó hasta ella, se agachó, y con los dedos le levantó la barbilla. Ella lo miró con los ojos entreabiertos, como si lo estuviera evaluando. No era la primera vez que lo hacía, pero sí la primera que lo hacía así: sin vergüenza, sin miedo, sin excusas.

—Vos me mirás como si te diera miedo —dijo él, bajando la voz.

—No me da miedo —respondió ella, y le cogió la pija por encima del pantalón, apretando con la palma hasta que él soltó un suspiro que se le quedó en la garganta.

Ella se levantó, despacio, como si cada movimiento fuera un verso de una canción que nadie más escuchaba. Se despojó de la blusa, luego del sostén, y dejó los pechos al aire, redondos, con las tetas duras y los pezones oscuros por el frío. Él se acercó, le besó el cuello, le mordió la clavícula, le chupó un pezón hasta que ella gimió, bajó la cabeza y le chupó el otro, lento, como si le estuviera enseñando a respirar.

—Vamos al cuarto —dijo ella, y lo tomó de la mano.

El cuarto olía a sábanas limpias y a ella. A perfume de lavanda y a algo más profundo, algo que no se podía nombrar. Ella se acostó boca abajo, las caderas levantadas, las nalgas abiertas como una flor que espera el polen. Él se puso detrás, le apartó las piernas con las rodillas, y le rozó el culo con la punta de la pija, sin entrar, solo para que sintiera el calor, el peso, la promesa.

—No me garchés así de entrada —dijo ella, con la voz rota—. Quiero que me lo metás bien, despacio, como si fueras a desarmarme.

Él no habló. Sólo puso las manos sobre sus caderas, le besó la espalda, y con la otra mano, untó un poco de aceite de oliva en su dedo índice. Se lo metió en la concha, despacio, dos falanges, y luego tres, hasta que ella soltó un gemido largo, como si le estuvieran arrancando un suspiro del alma. Se movió, se arqueó, y él la dejó hacer. No la apresuró. No la forzó. La dejó acostumbrarse.

Cuando lo sintió listo, se retiró, tomó la pija, la frotó contra su culo, y le susurró al oído:

—Vos me decís cuándo.

Ella no respondió con palabras. Solo levantó una mano, la dejó caer, y él entendió.

La entró.

Fue lento. Tan lento que el tiempo se detuvo. Cada centímetro era un acto de confianza. Ella apretó los puños, se mordió el labio, y cuando él llegó hasta el fondo, se quedó quieto, con la frente pegada a su espalda, respirando su sudor.

—Sí —dijo ella, apenas un hilo—. Sí, así.

Él empezó a moverse. Pequeños empujones, como si estuviera abriendo una puerta que nadie más había tocado. Ella se movía con él, levantando las caderas, buscando más, pidiendo más. Cada entrada era un suspiro, cada salida, un gemido ahogado.

—Más —dijo ella, y él le dio más.

La habitación se llenó de sonidos: el roce de la piel, el chasquido húmedo, el jadeo de ella cuando él le tocaba el clítoris con la yema del dedo, mientras seguía entrando y saliendo, cada vez más profundo, cada vez más lento, como si quisiera quedarse allí para siempre.

—Me estás rompiendo —dijo ella, y no era un lamento. Era una confesión.

Él se inclinó, le besó el cuello, le mordió la oreja, y le susurró:

—No te rompo. Te abro.

Y entonces ella gritó.

No un grito de dolor. Un grito de entrega. De desesperación. De placer que no cabía en su cuerpo. Se sacudió, se apretó, y él sintió cómo su culo la apretaba, como si quisiera retenerlo, como si no quisiera que se fuera.

Él se desplomó sobre ella, la abrazó por la cintura, y se quedó dentro, quieto, hasta que los latidos de ambos se igualaron.

—Vos sos el forastero —dijo ella, sin volverse, con la voz cansada pero feliz.

—Y vos, la dueña de este cuarto —respondió él, y le besó la nuca.

Se quedaron así un rato, hasta que la lluvia se calmó y el fuego se apagó. Él se retiró despacio, y ella se volvió, lo miró con los ojos brillantes, y le sonrió.

—Mañana volvés —dijo ella, no como pregunta, sino como orden.

—Sí —respondió él, y le besó los labios.

No hicieron más. No necesitaban. El silencio era suficiente. El calor, suficiente. El culo de ella, aún caliente y húmedo, era suficiente. Y él sabía que volvería. No por el sexo. Por lo que el sexo había abierto.

Porque a veces, lo que más duele no es el dolor. Es el placer que te deja vacío... y luego te llena de nuevo.