La vuelta de mi esposa después del parto

Yo sabía que iba a pasar. Que después de los tres meses de cuarentena, de no tocarla, de verla amamantar a nuestro hijo con esa mirada de santidad y agotamiento, algo iba a estallar entre nosotros. Pero no esperaba que fuera a ser así, en la cocina a las tres de la madrugada, con el bebé dormido en su cuna al otro lado del pasillo y el silencio del departamento pesando como un colchón mojado.

Ella salió del baño con el cabello suelto, aún con gotas de agua en los hombros, y el batido de algodón que usaba para dormir se le pegaba a la piel húmeda, marcando la curva de sus nalgas después del parto. Había engordado un poco, sí, pero no de forma fea. Al contrario: le quedaba bien. Le daba peso, presencia, como si su cuerpo hubiera tomado aire y se hubiera llenado de vida propia. Tenía los pechos más grandes, más sensibles, y cuando se inclinó para tomar un vaso de agua del refrigerador, vi cómo se le tensaban los pezones bajo la tela, como dos frutos maduros que ya sabían que iban a ser tocados.

—¿Todavía no duermes? —me preguntó, con esa voz que antes me hacía temblar las rodillas y ahora me hacía temblar todo el cuerpo.

—No —respondí, sin quitarle los ojos de encima—. No puedo. Cada vez que te veo así, no puedo.

Se detuvo. Me miró. Y por un segundo, su expresión se ablandó. No era cansancio lo que veía en sus ojos, era algo más profundo: deseo, sí, pero también tristeza, como si se disculpara por no haber podido devolverme lo que le había prometido antes de que llegara el pequeño.

—Hoy no —dijo—. Hoy no puedo.

Y dio un trago largo de agua, como si se estuviera ahogando en palabras que no atinaba a decir. Pero entonces, sin previo aviso, dejó el vaso en la encimera con un golpe seco. Se giró de golpe y se acercó a mí. Me puso una mano en el pecho y me empujó suavemente contra la nevera. Me pellizcó un pezón con los dedos, con una fuerza que no era agresiva, sino necesaria, como si quisiera confirmar que aún estaba ahí, que aún existía.

—¿Te acuerdas? —me susurró al oído, con el aliento cálido y salado—. ¿Cómo se te pone la verga cuando te pellizco así?

No pude evitarlo. Me endurecí al instante. Mi polla, que llevaba días en reposo forzado, respondió como si la hubieran despertado de un sueño profundo. Me di cuenta de que yo también había estado soñando con esto: con que me hablara así, sin rodeos, sin excusas, con ese tono de mujer que ya no tiene tiempo para formalidades pero sí para lo esencial.

—Sí —murmuré—. Siempre.

Me miró de nuevo, y esta vez su sonrisa fue una trampa. Pequeña, peligrosa, sabrosa.

—Entonces agárrame —dijo—. Que no voy a aguantar mucho.

Y como si el mundo se hubiera detenido, yo puse mis manos en su cintura, sentí su piel mojada y cálida, y la acerqué a mí. Ella me besó, con los labios húmedos y lentos, y mientras lo hacía, se bajó el batido por las caderas y lo dejó caer al suelo. No usó ropa interior. Me gustó eso: que no hubiera barreras, que todo fuera directo, limpio, urgente.

Me separé un poco y la miré. Sus pechos subían y bajaban con la respiración acelerada. Los tenía más oscuros ahora, más redondos, con venas finas que marcaban su forma. Me incliné y le lamí un pezón. Ella soltó un suspiro que parecía un gemido contenido, como si no quisiera hacer ruido por el bebé, pero no pudiendo evitarlo del todo. Me aferré a su cadera con una mano y con la otra le pasé los dedos por el costado del vientre, donde aún quedaban las huellas rosadas del parto.

—Tú me quieres así, ¿verdad? —me preguntó, mientras yo le besaba el cuello—. ¿Así gorda, cansada, con los pechoschos que ya no caben en el sujetador?

—Sí —le dije—. Te quiero toda. Cada centímetro de ti.

Me miró fijamente. Me agarre la cabeza con ambas manos y me obligó a mirarla a los ojos.

—Entonces ven —dijo—. Que ya no aguanto.

La tomé en brazos, como cuando éramos novios, y la llevé al cuarto. No encendí la luz. No lo necesitaba. El reflejo de la luna entraba por la ventana y bañaba la cama de plata tenue. La dejé sobre el colchón y me puse entre sus piernas. Ella ya las tenía abiertas, esperándome, mojada, con esa olor a sal y a miel que solo ella tiene cuando está así.

Me bajé los pantalones con una mano y saqué mi verga. Ya estaba dura como una roca, con la punta brillante de presemilla. Le separé los labios con los dedos y la toqué ahí, justo en el clítoris. Ella soltó un grito ahogado, con la mano sobre la boca. Me miró con los ojos cerrados y me dijo:

—No pares. Por favor, no pares.

La metí poco a poco. Me costó, no por tamaño, sino por la tensión. Su cuerpo se había adaptado al parto, pero aún estaba apretado, sensible, como si nunca se huba ido de ahí. Cuando llegué al fondo, nos quedamos quietos. Ella me abrazó, me puso las uñas en la espalda y me susurró:

—Ya soy tuya otra vez.

Y entonces empezamos a movernos. Lento al principio, como si cada movimiento fuera un juramento. Ella se elevaba hacia mí con las caderas, y yo la bajaba con fuerza, sin miedo a hacer ruido, porque ya no importaba. Cada golpe, cada rozamiento, era una promesa de vuelta. Me pidió que le tocara los pechos otra vez, que le mordiera el cuello, que le dijera lo que sentía. Y yo le dije todo: que la había extrañado, que la extrañaba cada día más, que me costaba verla cansada y no poder hacer nada por ella, que quería que se sintiera deseada, que no necesitara disculparse por existir.

Ella se puso rígida de pronto, con los ojos abiertos, los dientes apretados, y me agarró fuerte del pelo.

—Estoy ahí —dijo—. Estoy ahí, maldita sea.

Y cuando vino, su cuerpo se arqueó como un arco, y soltó un gemido bajo, gutural, que me hizo temblar hasta los huesos. Yo la seguí con todo lo que tenía, hasta que sentí el calor de mi verga inundándola desde adentro, hasta que ya no pude más y caí sobre ella, sudado, jadeando, con su corazón latiendo contra mi pecho como si quisiere salirse.

Nos quedamos así, abrazados, con el sudor frío pegando nuestros cuerpos. Ella me besó la frente y susurró:

—Gracias.

—Por qué gracias —le pregunté.

—Por no haberme dejado. Por volver a verme así, y no darte miedo.

Le sonreí, le pasé la mano por el cabello y le dije:

—Nunca voy a dejar de quererte. Ni así, ni nunca.

Y en la oscuridad, con el silencio del mundo alrededor, nos quedamos así: dos cuerpos que se habían perdido y habían vuelto, sin prisa, sin miedo, con la certeza de que el deseo no muere. Solo se duerme. Y cuando se despierta, es más fuerte, más real, más *nuestro*.