La vecina del quinto piso

La primera vez que Elena abrió la puerta con esa sonrisa que no era del todo inocente, Diego tenía veinticuatro años y ella, cuarenta y nueve. Él acababa de mudarse al quinto piso, al departamento que quedaba justo frente al suyo, tras una separación rápida, traumática y silenciosa. Ella, por su parte, llevaba más de una década allí, sola desde que su marido se fue con una colega de la universidad y nunca más volvió a buscar una pareja estable. Aunque la diferencia de edad era evidente —ella, una mujer de contextura delicada pero firme, con los hombros un poco caídos por los años de llevar el mundo sobre ellos; él, un hombre de músculos esbeltos, recién forjados por el ejercicio y la necesidad de demostrarse algo—, lo que realmente marcaba el contraste era la mirada. Elena la tenía lenta, como si cada gesto, cada parpadeo, fuera calculado, saboreado. Diego, en cambio, brillaba con la urgencia de los veinte: ojos anchos, gestos anchos, piel tersa que aún no había aprendido a ocultar.

La noche del encuentro, el edificio entero olía a humedad y cera vieja. Había llovido todo el día, y el aire se había vuelto espeso, pegajoso, como un abrazo que no se suelta. Diego estaba en la cocina, preparando un té de jengibre, cuando escuchó el campanazo. No era la campana habitual del timbre; era una llamada más larga, más insistente. Se secó las manos en la toalla, se acercó a la puerta y abrió.

Elena estaba allí, en su umbral, con una falda larga de algodón crudo que le rozaba los tobillos, una blusa blanca abierta sobre una camiseta fina, y los pies descalzos. Su cabello, castaño oscuro con hebras plateadas que brillaban como hilos de plata bajo la luz del pasillo, estaba recogido en un nudo desordenado. Tenía las mejillas ligeramente sonrojadas, quizás por el calor, quizás por otra cosa.

—Perdón —dijo, con una voz que era más un susurro que una disculpa—. Se me cayó una olla de la repisa, y se rompió. Pensé… que quizás tenías un poco de pegamento.

Diego parpadeó. No por la petición, sino por la manera en que lo decía: con una calma que no encajaba con la urgencia del gesto. Como si estuviera pidiendo ayuda solo para tener una excusa.

—Claro —respondió él, apartándose un poco para dejarla entrar.

Elena no entró. Se inclinó ligeramente hacia adelante, y por un instante, Diego vio el borde de su pecho, bajo la blusa, donde la tela se abría como una promesa mal guardada. Tenía los pechos pequeños, redondeados, pero firmes, con pezones que se marcaban apenas contra la camiseta, oscuros y sensibles al aire. Una cicatriz fina, blanca, le atravesaba el costado izquierdo, casi imperceptible salvo cuando la luz lo hacía de lado. Diego no supo si era de una cirugía o de algo más antiguo, y no preguntó. Algunas historias se tocan con los ojos, no con las palabras.

—¿Quieres que te ayude a recogerlo? —preguntó él, bajando la voz sin querer.

—No es necesario —respondió Elena, sonriendo de nuevo—. Ya lo recogí. Pero… me dije: si alguien va a vivir aquí, mejor que sea alguien que sepa lo que hacer con la porcelana rota.

Diego no entendió la metáfora al instante. Solo asintió, con los ojos pegados a los suyos, a la curva de su labio inferior, húmedo, ligeramente más grueso que el superior, y a la forma en que su lengua lo rozó antes de hablar.

—¿Tienes un momento? —preguntó ella.

—Sí. Claro.

Elena entró entonces, lentamente, como si no quisiera pisar el suelo, como si cada paso fuera un acto de fe. Se quitó las sandalias sin mirarlas y las dejó caer a un lado, en el borde de la entrada. Se sentó en el sofá, con las piernas juntas, las manos cruzadas sobre las rodillas, la espalda recta. Diego se sentó frente a ella, en la butaca, entre ellos una mesita baja de madera clara, con una taza de té medio vacía y una revista abierta.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Elena, sin mirar la revista.

—Dos semanas. Pero ya conocía el edificio. Vengo desde hace un mes a ver departamentos.

—Entonces ya sabes quién soy.

—No. Solo sé que eres vecina del quinto.

Elena soltó una risa baja, casi un suspiro.

—Eres más educado que la mayoría de los hombres de tu edad.

—¿Y cuántos has conocido?

—Los suficientes. Pero no los suficientes para saber si todos son iguales.

Diego sintió un calor en el estómago, y no era por el té.

—Yo no soy igual que la mayoría —dijo, y lo dijo con una seguridad que no sentía del todo, como si la frase fuera un reto, no una afirmación.

Elena lo miró entonces, con una pausa que duró lo suficiente para que Diego sintiera el peso del tiempo entre ellos, de los veinticinco años que las separaban: veinticinco años de historias, de amores, de errores, de silencios. Ella no parecía cansada por ellos. Al contrario: parecía hecha de ellos, como una joya que solo el tiempo pulía.

—No —dijo ella, finalmente—. No lo pareces.

Se levantó, despacio, como si su cuerpo fuera una escultura que debía girarse con cuidado. Se acercó a la ventana, con las manos atrás, como si las tuviera atadas. La lluvia había cesado, pero las gotas aún rodaban por el vidrio, distorsionando la luz de la calle, haciendo que el mundo afuera pareciera un cuadro desenfocado.

—¿Te gusta la porcelana rota? —preguntó Elena, sin volverse.

—No sé. Nunca la he tenido que pegar.

—Entonces aprenderás. Es fácil. Solo necesitas paciencia. Y un poco de presión.

Se dio vuelta entonces, lentamente, como si cada movimiento fuera una entrega. La luz del pasillo, ahora apagada, dejaba su rostro en sombra, pero sus ojos brillaban, como dos estrellas que no temen la oscuridad.

—¿Me permites mostrarte algo? —preguntó.

Diego asintió.

Elena se acercó, esta vez sin pausa, sin fingir que no quería tocarlo. Se detuvo frente a él, a escaso centímetro, y le puso una mano en la rodilla. Su piel era cálida, suave, con una textura que ya había empezado a cambiar: no seca, no grasa, sino como el cuero envejecido, con historia. Él sintió un hormigueo en el muslo, y no fue por el contacto, sino por la certeza de que ella lo sentía también.

—Tú —dijo ella, con la voz más baja ahora—. Tienes manos que no han hecho más que tocar. Suaves. Los dedos largos, pero sin callos. No has construido nada con ellos. Solo has leído, o escrito, o jugado.

Diego miró sus propias manos, como si nunca las hubiera visto así.

—¿Y las tuyas? —preguntó.

Elena sonrió, esta vez con una tristeza que no era tristeza, sino una aceptación profunda.

—Las mías han construido. Y han roto. Y han arreglado. Y han amado. —Se inclinó, hasta que su boca estuvo a centímetros de la suya—. ¿Quieres que te muestre cómo se arregla algo roto?

No dijo sí. Solo levantó la mano, lentamente, y rozó el borde de su labio con el pulgar. Ella no se apartó. Dejó que su piel se deslizara sobre la suya, que la presión fuera suave, que el contacto fuera una pregunta y no una orden.

Entonces, ella se inclinó hacia atrás, y se quitó la blusa, con una calma que parecía casi ritual. La dejó caer sobre la butaca, sin mirarla, como si no importara. Bajo ella, la camiseta fina era blanca, y se pegaba a su pecho, mojada apenas por el sudor, o por la emoción. Diego sintió el aire en la nuca, como si el mundo se hubiera encogido hasta reducirse a la superficie de sus ojos.

—¿Tienes miedo? —preguntó Elena.

—No.

—Mentira.

—Es que… no quiero que lo notes.

Elena rió, esta vez con un tono más agudo, más libre.

—A mí no me importa. A mí me interesa que lo sientas. Porque si lo sientes, entonces… —se levantó, y le tendió la mano—. Si lo sientes, entonces es real.

Diego tomó su mano, y ella lo atrajo hacia sí, sin fuerza, pero con firmeza. Él se puso de pie, y cuando sus cuerpos se tocaron, fue como si la distancia entre ellos se hubiera disuelto de golpe. Ella era más baja, y él tuvo que inclinarse un poco para que sus bocas se encontraran.

El beso no fue un estallido. Fue una curva lenta, ascendente. Primero, apenas un roce, como si ambos temieran que el aire los separara. Luego, una presión más fuerte, una apertura. Elena no lo empujó a la lengua, sino que lo dejó descubrir, como si cada segundo fuera una página que debía leer con atención. Él sintió el sabor de su labio: café y sal, y algo más, algo dulce que no supo nombrar.

Cuando se separaron, ella le puso la mano en la nuca, con los dedos enterrados en su cabello, y le murmuró al oído:

—Tu piel huele a lluvia.

Diego no respondió. Solo la atrajo hacia él, y esta vez fue él quien besó, con una urgencia que ya no podía ocultar. Ella no se resistió. Dejó que sus manos subieran por su espalda, que los dedos se enroscaran en la tela de su camiseta, que la jalaran hacia arriba, con una lentitud que era una promesa.

—Despacio —dijo ella.

Él obedeció.

Con los dedos, levantó su camiseta, y cuando la piel de su abdomen quedó al descubierto, Elena soltó un suspiro que no era de asombro, sino de reconocimiento. Como si hubiera estado esperando esa sensación toda su vida.

—Tu cuerpo —dijo, mientras pasaba la palma sobre su estómago, hacia abajo—. Está vivo.

Diego sintió que su pene se endurecía, sin pedir permiso, sin disculparse. Pero ella no miró su entrepierna. No se apresuró. Solo le puso las manos en las caderas, y lo empujó suavemente hacia atrás, hasta que él se sentó en el sofá, y ella se subió, sentándose a horcajadas sobre sus muslos.

Estaba vestida. Aún tenía la falda y la camiseta, pero ahora, con su cuerpo contra el suyo, él sentía cada curva, cada línea, cada peso. Ella se movió con una lentitud que era una danza antigua, una coreografía que solo las mujeres mayores conocen: cómo usar el cuerpo como un instrumento que sabe exactamente qué presión aplicar, qué ángulo hacer que el otro se derrita.

—Dime qué sientes —susurró Elena, inclinándose hacia adelante, hasta que sus pechos rozaron el pecho de él, y la tela de su camiseta se apretó contra sus pezones.

Diego no supo qué decir. Solo la miró, con los ojos vidriosos, con la respiración entrecortada.

—Dime algo —repitió ella, esta vez con un tono más dulce.

—Que… que no quiero que esto termine.

Elena sonrió, y esta vez fue una sonrisa verdadera, sin sombras.

—Entonces no terminará —dijo, y se inclinó hacia atrás, desabrochándose la falda con una sola mano. Se la quitó, la dejó caer al suelo, y luego se deshizo del elástico de la camiseta, dejándola también a un lado.

Ya no llevaba nada debajo.

Diego la miró, y por primera vez, no sintió miedo. Solo deseo, puro, simple, como un impulso primario que ya no tenía que ocultar. Ella estaba allí, sentada sobre él, con las piernas separadas, con los muslos redondeados, con la piel tersa y oscura, y la vagina que él veía apenas entre los pliegues, húmeda, brillante, como una flor que solo se abre en la oscuridad.

—Tú —dijo ella, colocando una mano sobre su entrepierna, a través de los pantalones—. Tienes una erección hermosa.

Él no pudo evitar sonreír. Ella lo tomó como una invitación.

Con un movimiento suave, le desabrochó la bragueta, le bajó la cremallera, y luego, lentamente, sacó su pene. Él estaba bien formado, sin exceso de pelo, la cabeza rosada, con una ligera curvatura hacia arriba. Elena lo miró como si lo estuviera leyendo, como si cada línea fuera una palabra, cada venita un párrafo.

—Bien —dijo, y lo tomó en su mano.

El calor de su piel fue un choque. Él gemió, bajito, como si temiera que alguien lo oyera. Ella no se inmutó. Solo apretó un poco más, con la base de la mano en su perineo, con los dedos enroscados alrededor del tronco, con una presión que era una pregunta y una respuesta al mismo tiempo.

—¿Así? —preguntó.

—Sí —respondió Diego, con la voz rota.

Elena se inclinó hacia adelante, y esta vez, sus pechos rozaron su pecho, y él sintió el peso de ellos, la suavidad, la certeza. Ella lo miró, y en sus ojos no había lujuria, sino una curiosidad profunda, como si estuviera descubriendo algo que había olvidado que existía.

—Dime —dijo—. ¿