La noche que mi vecina me pidió que le quitara el chile del plato

Nunca creí que algo tan sencillo como un chile verde asado pudiera cambiarlo todo. Pero fue así: un plato de mole rojo con un chile entero encima, una sonrisa tímida y esa mirada que ya llevaba días rondándome como un susurro. Mi vecina, Leticia, que vive dos puertas más allá del muro de concreto que separa nuestros patios, me ofreció el plato con una mano temblorosa y la otra agarrada fuerte al borde del mesón. Yo, que solo iba a pedir un poco de azúcar para mi café, me quedé parado allí, con el chile verde entre mis dedos, sintiendo cómo el calor del asador se me pegaba a la piel.

—No te preocupes —me dijo, bajando la voz como si le doliera decirlo—, se me pasó. ¿Te importa quitarle la semilla y el chile? Ya no me aguanto más.

Era viernes, las siete y pico. El sol ya se había rendido y dejaba caer una luz dorada por las rendijas de los toldos del patio vecino. El aire olía a hierbabuena, a tierra mojada y a lo que iba a pasar, aunque aún no lo sabíamos. Leticia llevaba una blusa blanca, un poco grande, con las mangas remangadas hasta los codos, y el cabello recogido en un nudo torcido, suelto en las sienes. Tenía las mejillas rojas, pero no del calor. De la vergüenza, sí, pero también de algo más. De algo que ya llevaba tiempo ardiendo.

—Claro que no —le dije, y me acerqué más, tan cerca que pude ver el latido en su cuello, rápido como una paloma asustada—. Pero si te duele el chile, ¿por qué lo pusiste?

Me miró directo, sin parpadear. Sus ojos, café oscuro con destellos de miel, me devolvieron una promesa.

—Porque necesitaba que vinieras. Porque cada vez que paso frente a tu casa y te veo cortando jitomates en la cocina, o subiendo al techo a limpiar las canaletas, siento que me tiemblan las rodillas. Y hoy ya no pude más.

No supe qué decir. Solo apreté el chile entre los dedos, como si fuera una excusa para no soltarla. El silencio se volvió espeso, pero no incómodo. Al contrario: era como el instante justo antes de que el trueno rompa el cielo. Leticia respiró hondo, soltó el borde del mesón y por primera vez, me tendió la mano.

—¿Te gustaría entrar?

No lo dudé. La seguí.

Su casa era igual que la mía, de dos pisos, con paredes de color crema y un jardín pequeño donde crecían naranjos y flores de papel. Pero allí dentro el aire olía distinto: a canela, a café recién hecho y a algo más dulce, más húmedo. A cuerpo. A piel que late.

Me hizo sentar en el sofá, me ofreció un vaso de agua con limón, y luego se paró frente a mí, con las manos en las caderas y los ojos bajos.

—Sé que suena raro —dijo—. Pero quiero que me ayudes a quitar el chile. No solo del plato. De dentro de mí.

Me levanté. No con prisa. Con calma. Como quien se acerca a un fuego que ya sabe que lo va a quemar, pero sigue de todas formas.

—¿Tú quieres que lo haga? —le pregunté, sin alejarme.

—Sí —respondió, y me tomó de la muñeca—. Pero no con las manos. Con la lengua.

Me sentí como si me hubiera caído del techo. Como si el suelo se hubiera abierto y me hubiera tragado entero, pero sin lastimarme. Solo dejándome caer, caer, caer, hasta topar con algo suave y caliente.

No hablamos más. Ella se sentó en el sofá, cruzó las piernas, y se bajó la cremallera del pantalón. No era nada provocativo. Era natural. Como quitarse una chamarra en invierno. Se bajó el pantalón y la bragas hasta los muslos, y allí estaba: su entrepierna, ligeramente pubescente, oscura y húmeda, como la tierra después de la primera lluvia. Me agaché.

No la toqué primero. Solo olfateé. El olor a sal, a flores silvestres, a algo que era solo ella. Me puse de rodillas frente al sofá, y con la punta de la lengua, la rozé.

Ella soltó un suspiro largo, como si llevase años esperando ese momento.

—Sí… así… más despacio.

La besé. Suave. Cada labio, cada pliegue. Luego, con más confianza, separé los labios de su vulva con los dedos y metí la lengua adentro. Se contrajo. Su cuerpo se arqueó, los pies se le pegaron al borde del sofá. Yo seguí: chupé su clítoris como si fuera una cereza madura, la lamí con lentitud, la hice girar con la punta de la lengua hasta que empezó a gemir en voz baja, como si tuviera miedo de despertar al mundo.

—Mierda… —susurró—. Qué rico estás haciendo eso.

No paré. La fui comiendo con más sed, con más ganas. Le puse una mano en el muslo, otra en la cadera, y la fui empujando hacia adelante, hacia el borde del sofá, mientras ella me sujetaba la cabeza con fuerza.

—No me sueltes —le dije, y ella soltó una risita entrecortada.

—Jamás. Te lo prometo.

Entonces, me puse de pie. Me desabroché los pantalones, dejé salir mi verga, dura y pesada, ya gorda de deseo. Leticia me miró, me la vio temblando un poco, como si la simple presencia de aquello la hiciera sentir más viva.

—¿Te la meto así? —le pregunté, con la verga apuntando hacia ella.

—Sí —dijo—. Pero primero, déjame verte.

Se puso de pie con lentitud, se quitó la blusa, y se quedó con el sostén de encaje negro, que apenas contenía sus pechos. Se acercó, me tomó la verga con la mano, la frotó contra su vientre, contra sus pezones ya duros, y luego la llevó hasta su entrada.

—Estoy mojada —dijo, y me empujó adentro con una fuerza que me hizo soltar un grito ahogado.

No era solo el calor. Era la tensión. Era el peso de lo que significaba: que dos vecinos, que se habían saludado por años con una sonrisa tímida, se estuvieran cayendo uno sobre el otro como si no hubiera mañana.

Me metí poco a poco, hasta que mis testículos le tocaron el culo, y entonces ella soltó un gemido que me hizo temblar. Se aferró a mis brazos, me clavó las uñas, y empezamos a movernos. Lento. Profundo. Cada embestida la hacía levantar las caderas, cada descenso la hacía bajar la cabeza, con el cabello cayéndole sobre la cara.

—Mierda, Leticia… —le dije, entre dientes—. No puedo más.

—No te detengas —me rogó—. No pares. Te lo ruego.

Y yo no paré. La agarré por las nalgas, la levanté un poco, y la clavé contra mí, con la verga metida hasta la raíz, y entonces ella se corrió. Su cuerpo se tensó como un arco, los ojos se le llenaron de lágrimas, y un gemido agudo le salió de la garganta, como si estuviera llorando y riendo al mismo tiempo.

—¡Ah! ¡Ah! —repitió, una y otra vez, mientras su cuerpo se sacudía.

Yo la sostuve, la besé en el cuello, en la frente, en los labios, y cuando la sentí un poco más calmada, la bajé con cuidado, pero no saqué la verga. Me puse detrás de ella, le abracé la cintura, y la besé suavemente en el hombro.

—¿Puedo seguir? —le pregunté, con la verga palpitando dentro de su cuerpo.

—Sí —dijo, y se volteó, me besó, y me jaló para que la volviera a meter.

Esta vez fue diferente. Más lento. Más intenso. Ella me miraba fijamente, con los ojos entreabiertos, la boca entreabierta, y me pidió que le hablara. Que le dijera lo que sentía. Que le dijera que me gustaba su sabor, que me gustaba cómo se ponía cuando yo la tocaba.

—Me gusta que te corras conmigo —le dije—. Me gusta que gima mi nombre. Me gusta que me pida más.

—Me gusta que me cogas —dijo—. Me gusta que me agarres fuerte. Me gusta que me digas que soy linda.

—Eres linda —le dije—. Eres la mujer más linda que he visto. Y quiero que me dejes quedarme aquí, aunque sea hasta que amanezca.

Me besó. Un beso largo, húmedo, lleno de sal y de promesas. Luego, se puso sobre mí, con la verga que aún me temblaba dentro, y empezó a subir y bajar, con lentitud, con intensidad, con las manos en mis pechos, los codos doblados, el pelo despeinado, la cara encendida.

Yo le sujeté las nalgas, la fui guiando, y cuando sentí que me iba a venir, la apreté contra mí, le metí la lengua en la boca, y me corrí. Me corrí con fuerza, con todo lo que tenía, y ella vino otra vez conmigo, su cuerpo temblando, sus uñas clavándose en mis brazos.

Me quedó un poco de semen saliendo de ella, como una gota de miel. Se limpió con una servilleta de tela que tenía en el bolsillo trasero del jeans, y luego se volvió a sentar, con la cabeza apoyada en mi hombro, la verga aún dentro de su cuerpo.

—¿Te acuerdas del primer chile que me comí en tu casa? —me preguntó, con la voz rendida.

—¿Cuál? —pregunté, acariciándole el cabello.

—El del mole. El que me hiciste probar cuando te pedí un poco de crema. Recuerdo cómo lo comí, cómo me quemó, pero cómo no me importó. Porque estaba contigo.

Me reí, bajé la mano hasta su vulva, aún sensible, y le rozé el clítoris con la punta del dedo. Ella soltó un suspiro.

—Mañana —dije—, te voy a preparar otro mole. Pero esta vez, sin chile.

—No —dijo, y me miró—. Quiero que le pongas chile. Porque quiero que me queme otra vez.

La besé. Una vez. Dos. Y entonces, con la verga aún dura dentro de ella, le susurré al oído:

—Leticia, te voy a chingar hasta que amanezca. Y cuando te duermas, te voy a seguir cogiendo en sueños.

Ella se rió, me besó la barba, y me dijo:

—Pues apúrate, que ya se hace tarde.

Y así fue. No hubo miedo. No hubo arrepentimiento. Solo dos adultos, con sus cuerpos cansados de tanto trabajo, pero dispuestos a arriesgarse por un chile asado, por una mirada, por una noche en la que el mundo se detuvo y solo existimos ella y yo, en el sofá de su casa, con el olor a canela y a sal, con la promesa de volver a hacerlo, mañana, y pasado, y todos los días que quisiéramos.

La noche no se terminó. Solo cambió de forma. Y yo, que siempre creí que los vecinos eran como los árboles del jardín: ahí, presentes, pero invisibles, aprendí que también pueden ser fuego. Caliente, dulce, y capaz de quemarte hasta el alma.