La noche que el calor se volvió tres

La lluvia golpeaba suave contra el vidrio del balcón, como un ruido de alfileres cayendo sobre el alféizar. Estaba sentada en el sofá, con las piernas cruzadas y el vaso medio vacío de Malbec en la mano, cuando él llamó al portón. No era la primera vez que venía a casa de Mariana, pero sí la primera vez que lo hacía conmigo presente, y con esa mirada que ya sabía qué quería decir.

—¿Viste que se cortó la luz en el barrio? —dijo él, entrando con el abrigo empapado, el cabello oscuro pegado a la frente—. Me acordé de que tenías ese vino que no probaste desde el año pasado.

Mariana le sonrió desde la cocina, sin apartar los ojos de la botella que agitaba con el hielo. «Vos siempre traés excusas para meter las manos en mi cocina», dijo, y él se acercó, rozándole la cintura mientras le tomaba la mano libre. No era una muestra de posesión. Era una promesa.

Yo no me moví. Me limité a mirarlos desde el sofá, como si estuviera en un teatro, con las cortinas cerradas y el auditorio vacío. Pero dentro de mí, algo empezaba a temblar.

—¿Te parece si nos cambiamos? —preguntó Mariana, soltando suavemente su mano y dirigiéndose al pasillo—. No quiero que pienses que venimos acá solo para hablar del tiempo.

Él la siguió con la mirada, y yo vi cómo sus dedos se entrelazaron antes de que desaparecieran en la habitación de huéspedes. Me levanté entonces, con calma, y caminé hasta el espejo del baño. Me deshice el pelo, dejé que las hebras cayeran como humo sobre los hombros. Me pasé la lengua por los dientes, como si pudiera saborear lo que venía.

Cuando regresaron, Mariana tenía puesta una bata de seda color vino, abierta hasta la cadera, y él, solo una camiseta negra, desabotonada hasta el ombligo. No se miraban. Me miraban a mí.

—Vos sabés lo que quiero —dijo él, con la voz más baja de lo habitual, casi un susurro, pero no un susurro de disculpa. Un susurro de orden.

—Yo también sé lo que quiero —respondí, acercándome—. Quiero que me mires como si me conocieras desde siempre. Quiero que me toques como si tuvieras permiso para romperme.

Mariana se acercó detrás de mí, y sus dedos recorrieron mi columna, despacio, como si estuviera desplegando un mapa que ya había dibujado en su mente.

—Vos me conocés, ¿no? —le pregunté, sin girarme.

—Sí —dijo él, acercándose—. Te conozco desde que te sentaste en ese mismo sofá, hace dos meses, en la cena de cumpleaños de Lucía. Me fijé en vos cuando no lo hiciste con nadie más.

—Y yo en vos —reconocí—. Pero no me atreví.

—Hoy no tenés que atrevertir —dijo Mariana, pasándome la mano por el muslo—. Hoy solo tenés que dejarte ir.

Nos sentamos en la cama, uno a cada lado, y ella entre nosotros, con las piernas abiertas en un ángulo que era ya una invitación. Él me tomó la mano y me llevó hasta su pecho, donde su corazón latía con un ritmo irregular. Yo dejé que mis dedos exploraran la textura de su piel, la curva de sus hombros, la línea de su cuello, y cuando por fin me atreví a bajar, mis uñas rozaron su ombligo, y él soltó un jadeo que parecía salir de la tierra.

—Decíme si no querés —susurró él, con la mirada fija en la mía.

—Yo no vengo a pedir permiso —le dije—. Vengo a compartir lo que ya es nuestro.

Mariana se quitó la bata con un movimiento fluido, y su cuerpo apareció como una revelación: pechos firmes, pezones oscuros y hinchados, vientre plano, y entre las piernas, una concha que ya brillaba con su propia luz. Él se acercó, lento, y con la lengua trazó un círculo alrededor de su pezón, mientras yo pasaba mis dedos por la curva de su cadera.

—¿Querés verla? —le pregunté, y él asintió, sin soltar su pecho.

Me puse de rodillas frente a Mariana y le abrí las piernas con la palma de la mano. Bajé la cabeza, y mi lengua encontró su clítoris, ya húmedo y sensible, y ella arqueó la espalda, soltando un grito contenido. Yo la garché con cuidado, con ese ritmo que solo se aprende cuando ya se sabe que el otro va a venirse.

—Voy a meterme en vos —dijo él, poniendo su mano sobre la mía—. Pero primero, querés que te bese mientras lo hago.

Me giré, y él me tomó la nuca, atrayéndome hacia él. Su boca fue una tormenta. Y mientras nos besábamos, Mariana me pasó la mano por el pelo, y luego bajó hasta mi cuello, hasta mi pecho, hasta mi vientre, hasta mis muslos, y finalmente, hasta su propio cuerpo, que ya estaba abierto, listo, esperándonos.

—Ahora vos —le dijo Mariana, apartándose de mí y colocándose entre sus piernas.

Él se acostó, y ella se sentó sobre su erección, lento, hasta que lo tuvo todo dentro. Él cerró los ojos, y cuando los abrió, me miró con los mismos que cuando nos conocimos, pero ahora, con algo más: con la certeza de que éramos tres, y no dos, y que eso no era una traición, sino una revelación.

Yo me acerqué desde atrás, apoyando mis manos en sus hombros, y bajé hasta su pecho, lamiendo su pezón, mientras Mariana subía y bajaba, con un ritmo que ya era nuestro. Él me tomó la mano y me la llevó hasta su entrepierna, donde su mano la guió hacia su propio miembro, ya húmedo con la mezcla de Mariana y de su propia anticipación.

—¿Sentís? —le pregunté a Mariana, que ya jadeaba, con los ojos cerrados—. Sentís cómo me lo querés dar?

—Sí —gimió—. Lo quiero dar. Lo quiero sentir entrar en vos.

Entonces él me empujó suavemente hacia atrás, y yo me coloqué sobre sus muslos, con las piernas abiertas, y él me tomó de la cintura y me bajó sobre su erección, lento, hasta que sentí su calor llenándome por completo. Mariana se inclinó hacia adelante, y con los dedos me rozó el clítoris, mientras él empezaba a moverse, con un ritmo que era un latido, un grito, un aliento.

—Yo los veo —dije, con la boca pegada a su oreja—. Los veo conmigo dentro. Los veo juntos.

—Yo también —respondió Mariana, y su dedo presionó con fuerza—. Yo también los veo.

Y cuando ella se acercó para besar a él, yo lo hice con ella, y así, los tres, con las bocas unidas, con las manos entrelazadas, con los cuerpos que ya no sabían quién empezaba y quién terminaba, llegamos juntos.

Ella vino primero, con un grito que parecía un lamento, seguida por él, que se estremeció como si lo hubieran golpeado, y yo, al final, con un sudor frío y un cosquilleo que me subió por la espalda como un rayo, cuando Mariana volvió a tocar mi clítoris, y él me mordió el hombro para que no gritara demasiado.

Nos quedamos así, enredados, con el silencio pesando más que las palabras. Ella se recostó sobre su pecho, yo me acurruqué a su lado, y él nos abrazó a ambas, como si fuéramos un solo cuerpo que había aprendido a respirar a cuatro pulmones.

—¿Volvemos a hacerlo? —pregunté, con los ojos cerrados.

—No —dijo Mariana, sonriendo—. Ahora solo vamos a dormir.

—No es lo que quería responder —dijo él, y me besó el cuello—. Pero tiene razón. Hoy ya es suficiente.

Fuera, la lluvia había cesado. La ciudad seguía respirando, y nosotros, en medio de la oscuridad, sabíamos que no volveríamos a ser los mismos.